《江城有夏》露七鸦

3、童年（一）

　　对于成年人来说，童年是不可追寻的幻梦。对于路知烟来说，童年是近在咫尺的噩梦序曲。

　　平心而论，路知烟的童年是幸福的。

　　母亲路明霜是中学数学老师，收入稳定，又有住房和存款积蓄，闲时还会给学生做做辅导。她只有路知烟一个孩子，家境可以说是十分宽裕。

　　虽然从记事起就没有见过父亲，但这并未给路知烟的生活造成多大困扰。她人聪明，又耳濡目染妈妈的教导，学习用功，个性稳重，每次考试都名列前茅，是那种最省心的别人家的孩子。

　　顶多只是在老师家访或者亲戚集会时被摸着头说一句：“可怜的孩子，这么乖巧又会念书，却这么小就没有爸爸。”

　　还不懂事时，她总是会问路明霜爸爸在哪儿我有爸爸吗我为什么跟妈妈姓，路明霜每次都会说：“你爸爸死了。”

　　她于是懵懂着，就此深埋下了没有爸爸的念头。

　　直到在柜子里翻到一个老户口本，才在上面看到了那个名义上是她父亲的男人的真名：李振方。而她当时的名字则是李知烟。

　　也许是太小就做足了心理基础，跃入脑海的第一个想法其实是————

　　还好后来跟妈妈姓了，李知烟听起来好土。

　　以及————

　　长得还可以，难怪妈妈看上了他。

　　**

　　每年暑假，路知烟都要回乡下的外婆家避暑。

　　外婆家在乡下，地方很大，风景很美，临近就是广阔无垠的田野。春天金灿灿的油菜花，夏天绿油油的麦田，秋天的稻穗和冬天的雪。这里是路知烟的专属游乐场。

　　那时候，路明雪和外婆的关系尚好，于是偶尔地，她会在外婆家碰到这个据说去了大城市嫁了有钱人的漂亮小姨。

　　和素面朝天的妈妈不同，小姨每次都是衣着光鲜妆容精美，她会用涂着鲜艳指甲油的手指亲昵地拍拍路知烟的脑袋，然后从包里拿些香水丝巾之类的小礼物送给她。

　　在外婆家，路知烟得到了人生中的第一只口红。

　　也是在外婆家，路知烟第一次见到了沈默恒。

　　那年她十一岁，沈默恒九岁。

　　路明雪说是在B城与丈夫闹离婚，无瑕照顾沈默恒，于是把他送来老家的乡下照管。

　　虽然现在想来，其实是她和那个暴发户感情生变，她在外面有了人，闹着要分手，失去了稳定的收入来源。

　　路知烟在角落里远远观察着小姨和那个陌生的孩子，看着路明雪用力甩开那孩子紧紧挽着自己的手，和外婆说了两句话，然后头也不回离开了。

　　外婆发现了路知烟，叫她出来，“烟烟，你来。这是你表弟阿恒，你们还没见过吧。”

　　“阿恒。你好。”

　　路知烟大方地走上去握住了他的手，学着外婆的样子叫他的名字。

　　她注意到刚才被路明雪甩开手之后，这孩子的手一直掌蜷缩着，她于是握着那只小小的、白白的手，捏了一下。

　　沈默恒动也不动，任由她握着。

　　九岁的沈默恒，病症大概比现在严重许多。他是纤细的、精致的、脆弱的，单薄的眉宇间蓄满了忧郁，不说话，不笑，也很少走动，像个全无生气的人偶。

　　外婆就曾说过，他们路家人皮肤都白，但只有这孩子，白得有些病态。

　　后来才知道，这是因为他自小就在家和医院两天跑，基本不出门。

　　因为妈妈是老师，她有样学样，从小就习惯性扮演成熟稳重的小大人的角色。

　　外婆又是耐不住寂寞喜欢外出赶集凑热闹的性格，于是自然地把“多带弟弟玩”的任务托付给她。

　　一开始，路知烟并不知道怎么带他玩。

　　她的作息很规律，早上吃完饭会先做半小时假期作业，再写一页妈妈布置的奥数题。然后出门去找几个同龄的孩子玩。中午吃完饭午睡，醒了再做会作业，然后看看小说和动画片，饿了就去小卖部买些汽水和辣条。晚上是阅读时间，看几章老师布置的经典名著，写一篇日记，然后睡觉。

　　沈默恒的时间则与她交错开来，他常常睡到很晚才起来，中午吃完饭也会睡觉，晚上也总是很早就睡了，永远睡不醒的样子。

　　她不太好意思打扰一个小孩子睡眠，只能学着外婆的样子出门前和他打招呼：“阿恒，我出门了”“阿恒，我回来了”“阿恒，我去小卖部了”。

　　他们一天中真正相处的时间其实只有下午。

　　她午睡很浅，有时眯一会就会起床直奔外婆的房间————

　　电视机就放在那里。

　　外婆下午早早就出门打麻将，路知烟就会抱着个小板凳放在电视机前，乐呵呵地看动画片或者偶像剧。

　　沈默恒就在外婆的床上午睡。大部分时候他睡得都很深，他睡相很好，小小的一个人一动不动藏在被子里，几乎叫人察觉不到他的存在。

　　但时间久了，路知烟有时候回头也会看到，默默醒来的沈默恒靠在枕头上和她一起看电视，黑沉沉的眼珠倒映着斑斓光影，总算是有了一点生气。

　　觉得自己和他已经熟悉起来了，路知烟就很自然地问可不可以和他一起躺床上看电视。

　　还记得那天他低垂着脸，半天不吭声，像是不愿意的样子。路知烟也不在意，继续看电视，半天回过头，才发现他已经默默坐到里间的位置，让出了一人的距离。

　　“谢谢你，阿恒。”她亲昵地拍拍他的头。

　　那孩子似乎怔了一下，没有躲开，只是仍旧没有看向她。

　　**

　　冗长的暑假，蝉鸣声激烈，卷起永不疲倦的盛夏炽阳。

　　七八月的南方干燥闷热，可以称得上是苦夏，但还好也会有台风过境，带来消暑的清凉雨季。每当此时，路知烟不能出去玩，于是就在家一边开着电视机解闷一边摆弄着几个小玩偶————

　　这些都是外婆买给她的，路明霜对她管教严格，不准她买这样的玩具。

　　把最喜欢的那个芭比娃娃抱在手里欣赏时，她刮蹭着娃娃嘴巴上的口红，突然想起自己房间有一只路明雪送的口红，于是兴冲冲地翻找出来。

　　沈默恒刚刚午睡醒，懒懒地打了个哈欠。就见到路知烟捏着个口红走了进来，嘴巴上是红红的一片。

　　“好看吗？”她指着刚涂上的口红问。

　　他点头。

　　路知烟就存着打扮洋娃娃的心思走上前，把口红在他的嘴唇上涂了一圈，欣赏着那张因为鲜亮的红色而显得没有那么苍白的漂亮面孔，“你更好看。”

　　膏体接触嘴唇的一瞬间，他很不自然地瑟缩了一下，但更让她惊讶的是，被夸赞好看的沈默恒却只是抱着膝盖，将头深深埋了进去。

　　是开心、难过？还是羞涩、恐惧？

　　“阿恒，不好意思。我只是想和你分享一下我喜欢的东西。”

　　她以为自己冒犯到了他，手足无措，捏着口红想回房间。

　　却在转身的瞬间被捏住了衣角，她讶异地回头，那孩子只是闭上眼睛，然后轻轻将脸凑了过来。

　　她居高临下，清晰可见他耳根泛起的薄红。

　　原来是害羞。

　　她放下心来，捏着口红又在他的唇上压了一压。

　　这是他们的夏日游戏。