《梦厄》酒鬼小张

1、第 1 章温吞的假象 二十七

　　二十七岁这年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整座城市的柏油路烤化。
　　我站在酒馆后门，看着母亲弯腰给盆栽浇水，夕阳把她的影子拉的很长很长……鬓角的白发在余晖中闪着细碎的光。
　　这家名为“晚酌”的小酒馆，是母亲半辈子的心血，如今交到我手里，总算渐渐有了起色。
　　木质的招牌被风吹得频频摇晃，门口挂着的风铃叮当作响，和屋里传来的谈笑声混在一起，像一首温吞的歌。
　　“阿槐，发什么呆呢？”母亲直起腰，回头冲我笑，“刚才伟杰打电话来，说晚上带条鱼过来，让你做你最拿手的红烧鱼。”
　　我愣了愣，嘴角的笑意才慢慢漾开。“知道了妈！”
　　转身往屋里走的时候指尖碰到了口袋里的钥匙，冰凉的金属触感，带着属于我和柴伟杰那个小家的温度，我们同居快半年了，租的房子不大，却被我们收拾的干干净净。
　　客厅的飘窗上摆着几盆多肉，是我捡回来的，沙发上扔着两个抱枕，一个是柴伟杰最喜欢的灰色，另一个是我挑的米白，还有一只叫“团子”的橘猫，总是蜷在沙发底下打呼噜。日子过得像一杯温水，清淡，却又透着让人安心的甜。
　　晚上七点，柴伟杰准时推门进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着一条鲜活的鲈鱼，她穿了件白色的T恤，牛仔裤，头发剪的短短的，额前的碎发被风吹的有些乱。看到我，他的眼睛弯起来露出一对浅浅的梨涡。
　　“阿槐，我回来了。”
　　我迎上去，接过她手里的鱼，鼻尖蹭到他身上淡淡的洗衣液的味道。
　　“累了吧？先坐会，鱼很快就好。”
　　“不累。”他跟在我身后进了厨房，从背后轻轻抱住我，下巴搁在我的肩膀上，声音闷闷的，“今天店里不忙？”
　　“还好，下午没什么人。”我切着姜片，感受着她胸膛传来的温度，“对了，妈说，下周末我弟和雯雯订婚宴，让我们早点过去帮忙。”
　　“嗯，知道了。”她顿了顿，又说：“沈清那小子，总算要成家了。”
　　我笑出声。
　　“是啊，想当年他还是个跟在我屁股后面要糖吃的小屁孩一个，现在都要订婚了。”
　　柴伟杰也笑，手却收得更紧了些。
　　“那我们呢？”
　　我手上动作一顿，心跳漏了一拍。
　　“什么？”
　　“没什么。”柴伟杰松开了我，揉了揉我的头发，“做饭吧，我饿了”
　　那天晚上得红烧鱼，炖的软烂入味。柴伟杰吃了两碗饭，团子蹲在他脚边，是不是蹭蹭他的裤腿，讨一口鱼肉吃。
　　饭后我们一起洗碗，她站在我旁边，手偶尔会碰到我的手，指尖相触的瞬间，我总能感觉到一阵细微的电流，从指尖蔓延到心脏。
　　洗完碗，我们坐在沙发上看电视，团子蜷在我的腿上，发出舒服的呼噜声。
　　柴伟杰靠在我肩上，目光落在电视屏幕上，眼神却有些飘忽。
　　“阿寻，”他突然开口，声音很轻，“你说，我们会一直这样吗？”
　　我转头看他，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。“当然会啊。”我伸手，轻轻抚摸着他的头发，“我们会一直在一起，直到头发变白，牙齿掉光。”
　　他笑了，伸手握住我的手，十指紧扣。“好。”
　　那时候的我，真的以为，这样的日子会一直持续下去。以为柴伟杰会一直牵着我的手，以为团子会一直陪着我们，以为酒馆的风铃会一直叮当作响，以为母亲的笑容会一直温暖如初。
　　可我忘了，这世上最经不起推敲的，就是“永远”这两个字。
　　就像夏日的蝉鸣再聒噪，也终有停歇的一天；就像温吞的白开水，也会有凉透的时候。