93、鼓声初醒 ...
-
舆论纷纷扰扰，乔琳自己倒是快活得要命，她想要的就是这种效果。用些虚假的挑衅王室算什么？除了那些要命的老保守派，没人真的喜欢王室！
而且所有人都喜欢看王室出糗。
事实上，就连电视台也乐得看自己的新节目一经推出就一石激起千层浪。用电视台高层的话说，“如果一档节目没能让人们在第二天的早餐餐桌上讨论个不停，它就是平庸到失败的作品。”
唯一让乔琳有点郁闷的是，她自认为自己街头改造的片段非常精彩，可只有一些时尚杂志看出来这个片段的优点了，多数报纸只关心王室八卦。
这也是理所当然的事，穿衣服技巧只有真正喜欢打扮的人才会花时间关心，可丑闻倒是人人都想听上一耳朵的。
对此，乔琳并不担心，等八卦的热度过去，时尚又会重新回到时尚自己的关注者那里去。
事实上，乔琳颇为自得的这段小分享，在年轻观众间掀起的反响远比她预想的更热烈。能轻松负担得起高端时尚品牌的年轻人终究是少数，如何用有限的预算打造独属于自己的风格，向来是只有极少数人能摸索通透的门道。而现在，竟然有人把这份秘诀搬上了电视！而这个人，偏偏还是乔琳・阿普尔比？这无疑成了当时年轻人之间最值得热议的一件新鲜事。
“我女儿的学校都在讨论你的节目！”
乔琳刚推开街角面包房那扇吱呀作响的玻璃门，麦香混着黄油的甜腻气息扑面而来，柜台后的玛莎就扬着笑脸朝她喊出声，手里还捏着半截没系好的油纸袋。
乔琳笑着回答：“真的吗？孩子们在学校不是得穿制服吗？”
“这就是为什么她们得抓紧在不上学的时候打扮！我要她早点睡觉，可她非得让我把你的节目录下来，就连重播都不忘记蹲在电视前看。她还把我的旧衬衫翻了出来，要用你教的技巧穿衣服，让我给她使了不少别针在身上——”
玛莎热情地说着，忽然一拍额头，像是想起什么要紧事，往前凑了凑，压低声音说：“哦！她听说你总来，非要我问问你，你能不能给她签个名？”
“当然！”乔琳语气里带着几分打趣的甜意，“就算看在你的黄油饼干的份儿上，即使你要一百份签名，我可能也得冒着手腕折了的风险写起来！”
签完名，带着一包香甜的黄油饼干和玛莎非要塞给她的可颂，乔琳愉快地回了家。
家里的答录机正亮着灯，乔琳放下手里的纸袋，随手按开了答录机。里面传出个清脆又雀跃的女孩声音，是乔琳的朋友西尔维娅。
“乔，你的节目真的是爆炸了，你看到报纸了吗？全是王室的那些破事，可我们学院的人，没人在聊这个！大家都在扒你节目里的穿搭技巧，简直绝了！”
她的声音突然压低了些，“对了，我们学院的女生现在都在疯抢二手市场的丝巾和别针，价格都涨了！下次节目能不能透个底？你到底还有多少压箱底的穿搭秘诀？算我求你了，我快被室友们逼疯了！”
答录机咔哒一声停了，暖黄的指示灯慢慢暗下去。乔琳靠在沙发上，忍不住弯了弯唇角。
乔琳笑了一会儿，伸手拧开了收音机的旋钮。电流滋滋啦啦响过几声，随即淌出乔治・迈克尔慵懒的声线。她往沙发里陷了陷，指尖无意识地摩挲着黄油饼干的油纸袋，刚才西尔维娅的话还在耳边打转，连空气里都飘着点轻快的甜意。
窗外的天光渐渐大亮，收音机里的旋律一首接一首，从宠物店男孩切到了斯汀。乔琳闭上眼睛，跟着调子轻轻晃着脚，几乎要睡着了。她昨晚着实睡得不算多。
就在这时，音乐骤然停了。
一阵短暂的、带着电流杂音的静默后，收音机里传来主播低沉而凝重的声音：
“我们很遗憾地通知，1991年11月24日，英国传奇摇滚乐队皇后乐队主唱，弗雷迪・墨丘利，因因艾滋病引发的支气管肺炎，于伦敦的家中逝世。”
乔琳几乎不敢相信自己的耳朵。明明昨天，弗雷迪才终于公开承认自己已患病许久，而这件事，其实早就是圈内圈外心照不宣的猜测。他身体状况不太好的这段时间，他也始终没停下创作的脚步，舞台上的身影依旧耀眼非常。乔琳总以为，他还能这样唱很久很久，从未想过，噩耗会来得如此猝不及防。
她的眼泪几乎是瞬间就溢出了眼眶。
这时玛丽亚从楼上走了下来，她惊讶地看着泪流满面的女儿。
“乔，发生什么了？”
“哦，妈妈！”乔琳抬眼看着她，哭着说，“我很遗憾，弗雷迪去世了。”
玛丽亚冲下楼梯，抱着乔琳，忍不住也流下了眼泪。
她们一直以来并不是皇后乐队最忠实的粉丝，但谁不曾被《波西米亚狂想曲》打动呢？玛丽亚至今仍然不停地称赞她和约瑟夫在1986年时参加过的皇后乐队缅因路演唱会，她觉得这是她看过的最好的演出之一。
“他是个伟大的表演者，没人能比他更能在舞台上调动观众的情绪。”玛丽亚低声说。
乔琳擦去眼泪，点了点头。她并不认识弗雷迪本人，可此刻翻涌的难过却真切得惊人，那是一种仿佛失去了一位挚友的、沉甸甸的钝痛。
“他太年轻了——”她哽咽了。一旦她想到所有本应该存在的可能，她就说不下去了。
灰黑色的忧郁在她头顶盘旋不去，沉沉地压在她身上。乔琳安静地同母亲拥抱了一会儿，直到情绪逐渐平稳，这才回到自己的房间。
楼下的声音被门掩住，房间里很安静。她的鼓就摆在角落里，白色的鼓皮上面还贴着用来调整音色的止音胶带。
乔琳已经想不起来上一次检查胶带是什么时候了，也想不起来这截红色胶带是什么时候贴上去的了。她总是在出差，出差的时候是不能带着鼓走的，顶多带着轻便的哑鼓垫和鼓槌，偶尔想起来才打一打。
她站在原地看了几秒自己的鼓组，才走过去，从架子上取下那对鼓槌。
鼓槌在她手里有点陌生。
她下意识地转了转手腕，活动了一下手指，才发现掌心已经很久没有因为练习而起过薄茧了。乔琳拧着眉，戴上耳机，按开了旁边的录音机，她没有刻意挑选曲子，只是随意地抬手，敲下了第一下。
声音在房间里散开，略显稀薄。
她皱了皱眉，又敲了一下，这次稍微重了一点。节奏并不连贯，甚至称得上生疏。她很清楚这一点，却并没有停下来，只是继续敲着，试图找回某种熟悉的感觉。
她没有打开节拍器。那些年在乐团里被反复要求的精准、克制、统一，在此刻都显得多余，她只是需要一个可以承载情绪的出口。
鼓点逐渐变得有序起来。
右手开始发酸，肩膀有些紧，脚腕也开始发虚，她的呼吸却慢慢稳了下来。她脑海里那些琐碎的思绪都渐渐消失不见，只剩下敲击本身。每一下落点都清晰可感，脚下的动作也不再忙乱，她忽然意识到自己已经很久没有这样打过鼓了。
不是为了乐团的考核，不是为了学校的演出，不是为了炫耀和展示，只是为了自己，用节奏和鼓声表达，不留余地地发泄情绪。
最后一个重拍落下时，她的手腕几乎抬不起来。
乔琳停住了，微微弯着腰，双手撑在膝盖上，任由心跳在耳边轰鸣。房间里只剩下余音未散的震动。
她退步了。
乔琳低头看着手里的鼓槌，叹了口气。她能清楚地感觉到节奏控制的松散，细节的流失，还有体力的不济。但与此同时，她也同样清楚另一件事——
她仍然见鬼地热爱打鼓。
她胸口重重压着的那块巨石，只有在打鼓的时候，会突然滚落成碎石。
乔琳摘掉了耳机，再次紧紧握住鼓槌，把它稳定地敲在鼓皮上，声音比刚才清脆，却仍带着些生疏的生涩感。她闭上眼睛，任由节奏自然而然地流淌出来。每一次击打，都像在敲开记忆的门，把那些积压的情绪一点点释放出来。
她想起了青少年乐团排练时的自己，那个会因为一个复杂节奏而反复练习到手指酸麻的自己，想起乐团的队友、老师，还有舞台上紧张而激动的情绪。
她还想起了她第一次站上T台，努力在高跟鞋上骄傲地走向观众；她在摄影机前第一次微笑，试图捕捉摄影师的需求，尽力展现自己的美丽……
敲击之间，她的思绪逐渐开始模糊，只剩下了对节奏和力道的感受。窗外的街道渐渐热闹起来，汽车的发动声、行人的说话声，都像是与鼓点交织在一起的伴奏。乔琳不需要特别去配合，只是顺着这个感觉与鼓一同共振，她的手、她的肩膀、她的脚，她的整个身体都在顺着这个节奏一起呼吸和律动。
霎时间，一个旋律突然浮现在了她的脑海，她忍不住轻哼出了这个曲调。旋律简单，却又非常精妙。鼓面震颤的节奏与她哼出的旋律奇妙契合。指尖落下的力度随着旋律起伏自然而然地调整，军鼓短促的脆响仿佛化作跳跃的音符，而通鼓低沉的共鸣则承托着绵长的尾音。贴在鼓边的胶带恰到好处地收住了多余的泛音，每一声敲击都干净利落，与她的哼鸣缠绕在一起，仿佛空气本身都在随之振动。
乔琳闭上眼，彻底忘记了时间，也忘记了外边存在的世界。房间里只剩下鼓声和她的嗓音交织的旋律，同她身体的律动一起跳跃着。
随着心底的最后一个音符落下，乔琳缓缓地睁开眼，看着晨光照在镲片上，忍不住笑了起来。
“啊，录音机！”
她从座位上跳了起来，奔向房间另一侧，拿来了录音机，放在鼓组上方。
她清了清嗓子，重新摆正了镲片的位置，按下了录音键。
作者有话说
第93章 鼓声初醒
，还差 