《橙声与也树》两只陈橘

9、也树

　　也树已经很久没有和别人坐在一张桌子上吃过饭，橙声也已经想不起上一次这么沉默地吃饭是什么时候，去时候还嚷嚷着什么都不服气的人，如今恨不得自己变成一只鹌鹑，可以把脖颈折起来藏住。

　　在家里的厨房一起吃饭这种事，平凡到每天都要发生好几次，如今因为也树的到来，显得隐约郑重。
　　林梅依旧是淡定的家长，用一贯照顾其他小辈的态度，给也树拿了碗。只在添饭过去前，说了家里一般的开饭时间后，还是又补充道：“想吃什么告诉我……”

　　橙声终于找到自己可以插话的地方，跟着点点头：“嗯嗯，或者告诉我……”

　　“吃你的饭。”没说完就被林梅制止。

　　她哦一声，老老实实继续吃饭。

　　毕竟是开民宿，和末伏岛的很多人家一样，林家算上副楼一共两栋楼，厨房在院子里单独隔出一间，反而不大。

　　坦白讲，橙声再怎么强调林梅做饭好吃，也树都不怎么能感觉出来，胃是很特殊的器官，已经被他抛弃很久，半碗米饭就有些受不了。只是暖黄色的灯光下，一切都安静又温和。

　　温和到让他想不起上次在厨房，席亚捏着瓷片，拖着鲜血淋漓的手腕对他说，什么叫血脉，什么叫打断骨头连着筋，什么叫死也逃不脱。

　　一顿饭结束，也树和橙声一块儿洗了碗。

　　“对不起啊。”两人一人一边水槽，林梅还在后面整理东西，橙声小声用气音给他道歉，“你是不是不太…习惯跟我们一块儿吃饭？”
　　她费了点力气才找出习惯这个词。

　　这种不奇怪不累赘的问题，也树还是愿意为她解答的：“没。”

　　“哦。”橙声悻悻闭嘴。

　　把洗完第一次的碗递过去，也树淡声提醒，“但刚才在楼上你说我流浪汉，这个不确实不太习惯。”

　　又递过去一个碗，看愣愣盯着他的橙声，也树好心把碗放进水槽里：“林橙声，我建议你好好想想怎么跟我道歉。”

　　看林橙声迷惑是一件很有意思的事情。除去第一天客套的试探，她总是精力充沛，善于接连提问，连稍微停顿的时间都不曾给人预留。
　　这样久违的局促表情再次出现在她脸上，也树难得有近乎畅快的、莫名奇妙的情绪起伏。

　　“不是的也树，你听我解释呀！”洗完碗，和电视剧查重率百分之九十九的台词，伴随着也树一块儿走到院子里，抢在林梅听到之前，橙声机灵地绕到他前面，堵住人。

　　也树不会说明自己的恶趣味，顺势停下，面无表情地抱着手臂，饶有兴趣地看各种表情在她脸上轮番随机播放。
　　沉默中，橙声盯着他几秒，试图寻找蛛丝马迹，结果是看不出任何的情绪变化。

　　她五官都快皱在一起，终于压低声音，破罐子破摔一般：“……好吧，我承认，我确实有这样想过……但我发誓，绝对不带任何贬义！”

　　不小心脱口而出对别人的无端猜测，最体面的解释方式无非是当下此种。

　　也树当然心知肚明，却还是乐此不疲。

　　他点点头：“行，那你分析一下，能有什么褒义。”

　　嗯？
　　橙声哪个科目的成绩都不好，阅读理解也是。

　　不过人都是被逼出来的。好不容易看到一点转圜的余地，她愣了一下后，张口就来：“嗯……就是夸你自立自强呗，总之就是什么都好!”

　　用自立自强作为流浪汉的同义词，夸奖一个成年人。
　　也树总是太高估林橙声。

　　他轻笑一声，大方回赞她：“你也挺自立自强的。”

　　不远处依旧亮着灯的厨房里，林梅大概又在切水果，或者做别的什么，刀落在砧板上的声音规律齐整，橙声忍不住真心道：“也树，你还是多笑笑比较好看……”

　　后半段被橙声识相地咽在肚子里——虽然眼睛里的情绪不是这样，但多笑的话，好像怎么都比较好。

　　对比刚才，此时明明是再走心不过的夸奖，听清之后的也树却立马顿住。

　　把最后一点僵硬的笑收起来，他看着橙声，指尖微微颤了一点，还是正声道：“得了，少看点电视剧，也少拍点马屁吧。”

　　“哦。”橙声不明所以，条件反射答应后，又气不过，“夸你还不行了……”

　　“哦，”也树讲礼貌，“谢谢你。”

　　一段莫名其妙的对话，掺杂莫名其妙的情绪，莫名到也树甚至都没有发觉，自己和橙声已经在原地傻站了多久，又有多无聊。

　　橙声更不会觉得无聊。

　　路灯浅淡的光透过院墙洒进来，在脸上倒影出淡淡的阴翳，像电影里的默片滤镜，再适合分享秘密不过的氛围。

　　暂时遮掩过去，她的底色果然还是诚实，以为既然这个坎已经成功跳过去，那就可以寻找一些别的什么答案：“也树，你不是不能看到盘子吗？”

　　或许还是特定的，陶瓷盘子。

　　她想问太久。起先猜测是也树这个人太过奇怪挑剔，后来在相处中又自觉推翻这个结论，来来回回，始终还是泥泞在混沌未知的答案里。

　　好奇心旺盛的小孩儿，小时候问蚂蚁去哪里，长大了想交朋友，盯上一个最不想应付好奇心的人。

　　也树的视线落在橙声脸上，昏暗中，只有她的眼睛亮亮的，含着小心翼翼、担忧，还有避无可避的探究——
　　要看穿橙声还是很容易，也因为太容易，正常情况下用来应答这种探究的情绪和策略，在此时都变得不太不适用。

　　缄默不言这个选项天然地被排除在外，也树只是下意识地想带她兜圈：“我为什么要告诉你？”

　　秘密这种东西本来就是要交换的，橙声连犹豫的时间都很短，就决定分享故事。

　　“那我先说吧。”没有人在提问，她已经开始，故意把开场白说的老气横秋。

　　把手放在帽衫口袋里，也树站在快起露水的浅草地中，继续陪橙声玩未成年的游戏。

　　“嗯，你记得王阿嫲的对吧？就是早上老是放广播的那个……”两只手呈喇叭状盖住口形，做贼一样，橙声小心翼翼的，“以前她也在神树下面放过东西，好久之前了，当时我跟我妈吵架，闹绝食，没忍住偷偷吃过一块沙琪玛……”

　　也树：“……”

　　一直在观察他表情的橙声：“怎么了，不吓人吗？”

　　问完又想起他也吃过，好像实在是没什么好吓人的。

　　她深吸一口气，怎么回忆，自己的秘密好像都拿不上台面。

　　“好吧，那我承认，其实我刚才是骗你的。”橙声不甘心，破罐子破摔，居然又转回到刚刚在门口的话题。

　　“我确实担心你会变成流浪汉，”她说了这句又怕他多想，赶紧摇手，“但是因为我自己。就那天你也看见了嘛，我在医院，而且经常要住院来着……我妈也得陪我，所以你可能什么时候就真的没饭吃了……”

　　刚才还小心翼翼担心泄露秘密的人，说到真正有关自己事情的时候，反而十分坦荡，平铺直叙的、流水账一样的语气，用两句话概括完自己过去的人生。

　　也树想，林橙声真笨，居然就这么把一切都透露给没见过几次的人。

　　笨到，他居然也想，给她分析那么一点秘密。

　　切菜的声音停下，昆虫尖锐的鸣叫开始在院子角落没完没了的响。在这种突兀的对比下，也树表情显得过分平静。

　　“到你了。”橙声不得不提醒他。

　　“……不知道。”也树的回答在此时显得很糊弄，表情却难得茫然。

　　生命的意义是经不起思考的，从哪里来，又要到哪里去，这辈子注定要和谁纠缠……
　　如果过往的人生脉络是绳线，那属于也树的已经是一团乱，乱到不知道哪根可以被扯出来应付未来。

　　橙声认真思考了一下，点点头：“嗯……毕竟今晚吃饭，我们也只会用纸碗。”
　　如果也树真的是害怕陶瓷盘子的话，他应该被关到只允许用木头的山里，而不是答应和她一起吃饭。

　　“我想明白了一半。”她说。

　　至于另外一半，连也树都想不明白，那橙声更没有想的必要。
　　她交换秘密的目的，只是希望彼此都能分享一些事情，这样大家可以一起度过偶尔难捱的生活，不在乎本质，也不存在什么真相。

　　橙声还是思考不来很难的问题。在看到那些不太符合普世价值观的事情之前，她先看到的，已经是也树。

　　“至于另一半，我不会再想了，”所以橙声坦白，“也树，你也不要想了，好吗？”

　　末伏岛不在光污染的范围内，天空是浓稠的墨蓝色，星星两三点，还亮不过林橙声的眼睛。

　　多神奇，居然有人的好奇只是来自天性里的友善，一个回答就能满足，甚至不在乎答案究竟是什么。

　　没有顾忌，没有“不要多管闲事”，没有明天。

　　仿佛今晚的月亮就是最好，也树在这样的光亮中近乎失神。

　　“既然要写欠条的话，你为什么不能现在就收我的钱呢？”

　　聪明反被聪明误这样的话，有一天居然可以用来形容宋也树。原本想要拽着橙声兜圈的人，居然把自己绕进去了，翻出“旧账”来做生硬的话题转折点。

　　大概是因为“交换秘密”对于拉进人与人之间的关系有奇效，橙声已经敢近乎张牙舞爪地质问他：“也树，刚刚是你自己不愿意收我的钱的！”

　　“都多晚了，不怕蚊子咬啊？！赶紧回房间去！”林梅的客气面具终于可以痛快地脱下，打开窗户，她对着两人喊。

　　话题在上楼的过程中继续。

　　得不到回应的橙声不服气：“你不公平！”

　　“是有点不公平，”也树干脆承认，“所以只要你写了欠条，我就只收你七百。”

　　看橙声果然上当，也树继续：“确定不要吗林橙声？剩下一百买冰淇淋，你到冬天都吃不完。”

　　“谁大冬天吃冰棍。”说是这么说，橙声其实已经被策反。

　　即使不知道妈妈给的钱和自己攒出来的有什么区别，她只矜持了一下，还是忍不住催：“那你总得告诉我怎么写吧，我待会儿还得回去看漫画呢……”

　　她的意思是，也树可以去屋子里给她拿出纸笔来，或者是用别的什么办法，结果也树直接打开了房门，那扇上次害怕凌晨十二点时候，都只陪她在门口等过一分钟，没让人进去过的房门。

　　“愣着干什么？”也树催她。

　　“哦——”橙声懵懵的，进了门才想起，“我要脱鞋吗？”

　　“门不用关，”也树依旧是一贯的做法，并不理会她无意义的问题，“行了，过来写。”

　　他站在书桌旁，大有一副要监督她的样子。

　　翻新过的木地板，走起来有沉闷的轻响，橙声收回视线，准备先老老实实去做自己答应了的事情。

　　一坐到书桌前，她难得为学习用品震惊：“……就写在这上面？你确定？”

　　面前放着纸和笔。笔是最基础的碳素笔，墨水还剩下一点点，纸更离谱，一张被用掉一半的A4白纸——翻过来，另一张甚至是用完的。

　　“也树，你没开玩笑吧？”偶尔有几个认识的字母，合起来像是一整篇符咒。

　　橙声皱眉，嫌弃地把那张纸翻到还有一点空格的那面。

　　也树顿了一下，俯身扯过那张纸，从中间分成不规则的两半，完全写完的那半团成球投进垃圾桶，另一半重新放回去。

　　“姓名，日期，金额，一个都别少。”也树仿佛没察觉到有什么不对劲，甚至还能滴水不漏地督促她。

　　橙声撇嘴：“这真的有效力吗？”

　　“世界上没有一样承诺是真的有效力的，”也树说，“要债的之所以能要到债，你觉得是因为效力吗？”

　　橙声：“？”

　　脑海里从上海滩播到古惑仔，橙声握紧笔：“写在这里对吧？”

　　刚写下欠条两个词，刚才那丁点害怕情绪又消失不见，她瞥见什么，抽空腾出手来指指：“这是我和我妈一块儿去挑的哎，那家店里最贵的……”

　　她指的是厚厚的绸缎窗帘，据说遮光效果很好、效果也确实如此，院子里的灯光一点透不进来。

　　这么说起来，也树的房间处处都和明亮相悖，橙声当时赶热闹，全程跟在林梅后面，灯也是特意挑了比较暗的。

　　字没写几个，橙声又有新的问题冒出来：“也树，这样你真的睡得着吗？我每天睡前都要开一盏夜灯，太黑了不是会有鬼，你不害怕吗？

　　也树：“……”

　　看着写到一半的欠条，宋也树第无数次反思自己，第一次得出的答案是——挺无聊。

　　其实丢脸有什么，好过现在招来这么一尊大佛。

　　“林橙声，”他一本正经，“如果世界上真的有鬼的话，那天晚上你下楼的时候就该把你抓走的。毕竟十二点过是下班时间，堵车怨气重，看话多的小孩儿就抓一个，不过是顺手的事情。”

　　橙声因为这样的言论张大嘴巴。

　　也树接着补充：“你现在不赶紧写的话，待会儿出门赶上上班堵车，怨气更重。”

　　橙声：“……”