28、人生能得几清明 ...
-
好像做了几个梦，闪过几个画面却又抓不住。
一会儿是外公送给她两本书，说不必懂，只要读就好了；一会儿是舒朗坐在她身边，拉着健力宝拉环，说他奶奶去世了；一会儿是她和表哥抢着一个红包，她个子不如表哥，无论如何都抢不到，那红包是哪里来的？再要一个不就好了？
画面急速褪色，倒退，一切都消失了，一片虚无里，突然就出现外公微笑的脸。
苻榣冷汗涔涔，吓醒了。
光怪陆离的梦，在她睁眼时却什么都抓不住，连带着失去记忆，只感觉头脑发昏。苻榣做了几个深呼吸，平复心情，看了眼闹钟，已近八点。
周末没有定闹铃，但往常她也会像上学时一样，六点就醒，今天却晚了许多。
苻榣赶紧起床，去看母亲。房间，卫生间，看了一圈，家里空荡荡的，不见母亲的身影。餐桌上的水杯压着五块钱，这是让她自己买早餐的意思。
苻榣拿了钱，出去吃过早餐，回来写了会儿作业，朱子昂妈妈又过来了，说要带她吃中饭。
朱子昂妈妈应该早就知道苻榣外公去世的消息了，却和苻榣母亲一样，选择了不说，自以为是的保护着小孩弱小的心灵。
小孩或许不懂，或许害怕，但更伤人的，是不知。没有知情权的自己，像是被排除在外的人物，孤单又无助。
苻榣不忍拂了朱子昂妈妈几次三番的好意，跟着去到了一个小餐馆。店面虽小，收拾得却很干净。朱子昂妈妈很是热络，说这里干净卫生，锅气十足。
张罗着点好菜后，朱子昂妈妈便与苻榣聊天，叽叽喳喳地，不像三十多岁的中年妇女，活像个没长大的碎嘴小姑娘。
这样的热闹在苻榣家里很少见，苻榣近乎贪婪地听着朱子昂妈妈的啰嗦，适时的回应几句，不让场子冷掉。
等关心完苻榣的学习和生活，朱子昂妈妈又开始吐槽她嘴里的“混账儿子”。朱子昂父母平时称呼朱子昂为“小畜生”，偶尔也会叫他的小名“猪猪”。
“哎呀，我们家小畜生要是有榣榣你一半优秀，我们也不用操心了。”
“哪里哪里，听说朱子昂成绩也变好了。”
“唉，周末要补习，寒暑假也要补习，老师都不知道换了多少个了，这才有点起色，真是让人头疼。”
苻榣适时地接着话，一顿饭食不知味地吃完了。
母亲晚餐前回来了，带了一袋糍粑，说是小姨家做的，给苻榣当晚饭吃了，自己洗了个澡就回房了。
苻榣睡前拿上外公留的书，一打开就是有着红笔勾画的那页：花落春仍在，天时尚艳阳。
这句话曾经帮助过苻榣走出亲人、师长、朋友离开的阴霾，坦然接受了父亲、龚老师、朱子昂的相继离开。人虽离开，情感和记忆仍在。可他们只是离开了自己的身边，在世界的一隅平安健康的生活着。
而死亡呢？死亡是什么？四季轮转，花有重开日，春有再来时，夏蝉秋霜冬雪，一季有一季的风景，可死亡呢？
中国神话里讲轮回转世，外国宗教里将死亡看成再生，可现代科学告诉我们唯物主义，无神鬼之说。或许无论是轮回还是再生，都只是对人对己逝世的无可奈何，在绝望与悲伤中编撰出向死而生的期冀。
一夜无梦。
苻榣六点的生物钟准时响起，她起床洗漱，却见母亲早就坐在客厅。
冬日里天亮得晚，此时天还是灰蒙蒙的。母亲佝偻着背，一动不动，仿佛坐了一整晚。
苻榣给母亲倒了杯水，母亲木木地接过，嗓音沙哑：“天都亮了啊，榣榣，我们去看外公。”
苻榣的眼泪啪嗒掉下来，她迅速冲进卫生间，看见镜子里的自己双眼不断涌出泪花，在冰冷的脸上滚出两行灼人的印子。
不是为了外公而哭，只是看不得一向坚强的母亲身形佝偻，神态麻木。她突然意识到自己深爱母亲，她不能接受也不敢想象母亲终有一日会离开，她的心情不就应该是母亲此时的心情。
她不知道母亲这些天具体经历了什么，但她知道母亲一定很难过，比此时掉眼泪的她难过千倍亿倍。
苻榣跟着母亲来到了外公家，外公家的客厅摆了一个灵位，苻榣跟着母亲上香，磕头。
舅舅在一旁跪着，说了句：“来了啊。”
母亲没搭话，带着苻榣去看外婆，外婆被几个不认识的老人围着，小姨也在。老人们安慰着外婆人走得很安详，睡梦中离去没什么痛苦。
外婆用方言一遍遍地说着：“我早上叫他吃饭，他一向起得早，今天却没起，我叫了又叫，他还不起，我火气都上来了，去他房里一看，人都凉了。他昨天还说今早要吃两个蛋，我都做好他不来吃，我都做好了他不来吃……”
一遍又一遍，不知在这几天里重复了多少遍，眼泪似乎已经流干，声音不见哭腔，说到“叫了又叫，他还不起”时，语气中还真的带着点怒气。
周围的人变着花样劝，却无任何成效，最后也只能坐着陪着。
宾客逐渐到齐，两个舅舅一扫早上的颓势，接待着前来吊唁的亲戚，从节哀一词三言两语就拐到近况的寒暄上。苻榣看到屋外有几个眼熟的亲戚，一边抽着烟一边聊天，甚至带着笑意。
突然就想起舒朗的话：“奶奶在时，我从来没见过这么多人来看她，她死了，那些见都没见过的人，哭得却很伤心，可他们抹了把脸，又笑着开席。我看不懂。”
当时，她故作老成的说了一句陶渊明的诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
她真的懂陶渊明的意思吗？又能感同身受舒朗经历从小养他的奶奶逝世的心情吗？
即使面临着外公的逝世，她也无法代入舒朗的心情，更无法理解千年前五柳先生的豁达心境。
苻榣觉得心下悲凉，觉得别人无可指摘。连身为外公亲外孙女的她都哭不出来，而那些她认不得的亲戚，笑一下又怎么了，对于他们来说，不就是一个寒暄、吃席的场合。舅舅们也顾不上哀伤，不得不撑着招待。
丧礼，举办的意义是什么呢？
似乎是时辰到了，舅舅们披麻戴孝，抱着骨灰盒和遗像走向公墓；亲属们也披麻戴孝的跟着，其余亲戚们跟在后面，形成一条长龙。沿路的人们看到了，会在家门口点鞭炮送行，队伍里会有专人回送烟和毛巾。
在道士的指引下，苻榣跟着众人在墓前跪拜，磕头。额头碰到地面，蹭上了沙砾，她却不敢怠慢，每磕一个都是十足十的触地。
眼见着道士往墓里撒了些大米之类的东西，念着听不懂的经文，舅舅们拿着铁锹往墓里封土。就这样，结束了吗？
一个曾经活生生的人，变成了一捧灰，装在小小的盒子里，埋进土里。
苻榣突然觉得好残忍，一个会说话会走路，能动能笑，有思想有灵魂的人，就这样消失了吗？大家说他死了，他被火化了，他现在就在盒子里，快要被埋进土里！
苻榣眼睛盯着墓穴，不想错过任何细节，盒子上的纹路清晰可见，可越清晰越不真实。
大家都说他死了，可苻榣没见过外公死的样子，她的记忆停留在外公七十八寿辰的那天，他把蛋糕上的几朵小花用小刀轻轻铲下来，放在孙辈的碗里。
她怎么能相信记忆里鲜活的外公去世了呢？苻榣的表情越来越冷漠，看着一寸寸埋入土里的骨灰盒，只觉得遥远又陌生。
从公墓回来，大家就坐上了流水席。
苻榣母亲在房间里陪着外婆，小姨带着苻榣落座。席间有个孕妇，小姨握着她的手说：“你月份这么大，真是难为你来了。我们家也不是喜事，真怕冲撞了你。”
孕妇也握着小姨的手说：“什么冲不冲撞的，我肚子里的小孩来看看他表舅姥爷，是应该的，表舅姥爷在天上只会保佑他。”
那孕妇很健谈，聊着未出世的小孩，席间几个人都笑了，小姨也忍不住讲了自己怀孕期间的事，眼里也有着淡淡的笑意，与早上陪在外婆身边止不住抹眼泪的模样相去甚远。
苻榣好奇地观察着席间每个人的神态，感觉外公被送进公墓后，不少人的神色轻松了很多。
多年后，苻榣陪着母亲清明祭拜外公时，才发现，大家约好一起祭拜完逝世的亲人，回程便能笑着踏青了。
正如古文里写的：哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。
此时才明白古人对生死的态度，丧礼的意义。同寄哀思，惜取眼前。
生命如是，一边流泪，一边欢笑；一边逝去，一边生长。
死的消亡，永远也抵不过生的萌发。年年岁岁，都不会有同一朵的花开，岁岁年年，却总有春日里的绽放。谁说生死不轮回？
作者有话说
第28章 人生能得几清明
