《风流浪子和死对头联姻后》迟不妨

9、第 9 章

　　同居第三天，裴子越起了个大早。

　　不是他勤快，是被噩梦吓醒的——梦里他又在医院，白色的天花板，消毒水的味道，有人握着他的手哭。他想看清那个人是谁，但眼睛怎么也睁不开，只能听见哭声，还有一句反复重复的话：“不要忘……不要忘……”

　　惊醒时浑身冷汗，心脏狂跳。他坐起来，盯着陌生的房间看了好一会儿，才想起来自己在哪。

　　严默的家。
　　他和严默的“婚房”。

　　头有点痛，像宿醉后的那种闷痛。他揉了揉太阳穴，下床洗漱。

　　镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。他凑近了看，忽然觉得这张脸有点陌生——五官还是那个五官，但眼神……好像少了点什么。

　　少了什么呢？
　　他想不起来。

　　洗漱完下楼，厨房里有动静。他走过去，看见一个人背对着他在料理台前忙碌。

　　晨光从落地窗洒进来，给他的背影镀了层浅金。他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发有点乱，但动作从容优雅——切吐司，煎蛋，煮咖啡，一气呵成。

　　裴子越靠在门框上看了一会儿，忽然开口：
　　“您哪位？新聘的厨师？”

　　话一出口，他自己先愣住了。
　　为什么这么问？

　　那人动作顿住。
　　他慢慢转过身，手里还拿着锅铲，看向裴子越。眼神很平静，平静得像早就预料到这一幕。

　　“我是严默。”他说，“你法律意义上的丈夫。”

　　裴子越脑子“嗡”一声。
　　丈夫？
　　什么丈夫？
　　他什么时候结婚了？

　　“我……结婚了？”他听见自己问，声音发干，“和男的？”

　　严默放下锅铲，关了火。他走到裴子越面前，距离很近，近到裴子越能闻到他身上淡淡的薄荷牙膏味。

　　“对。”严默说，“三天前订的婚，昨天领的证。需要看结婚证吗？”
　　裴子越张了张嘴，没发出声音。

　　严默转身，从客厅抽屉里拿出两个红本本，递过来。
　　裴子越接过来，翻开。照片里，他和严默并肩坐着，表情都不太情愿。日期确实是昨天。

　　“这……”他脑子乱成一团，“我怎么……一点都不记得？”
　　“你失忆了。”严默语气平淡，“三年前出过车祸，脑部受损，记忆时好时坏。昨天的事，今天可能就忘了。”

　　失忆？
　　裴子越瞪大眼睛。
　　难怪……难怪他总觉得脑子里空空的，总觉得有些事想不起来，总做那些奇怪的梦。

　　“那我……”他声音发抖，“我忘了多少？”
　　“不多。”严默说，“主要是近期的事。远期记忆还好。”
　　裴子越盯着结婚证上的照片，又抬头看严默。

　　这个男人……是他的丈夫？
　　法律意义上的配偶？

　　可他一点印象都没有。
　　“我们……”他艰难地问，“我们怎么认识的？”

　　“商业联姻。”严默说，“你家需要钱，我需要一个配偶。各取所需。”
　　“所以……没有感情基础？”
　　“没有。”

　　裴子越松了口气，但心里又莫名有点……失落？

　　“那……”他犹豫了下，“我们要住在一起？”

　　“协议是这么写的。”严默转身回到料理台前，“两年期，形婚。期间配合演戏，两年后离婚。”
　　他说话的语气很公事公办，像在汇报工作。

　　裴子越忽然觉得，这个男人有点可怜。
　　娶了一个不记得自己的配偶，还得配合演戏。
　　“对不起。”他脱口而出。

　　严默背影僵了下。
　　“为什么道歉？”
　　“我……不记得你了。”裴子越说，“还得让你配合我演戏，挺麻烦的吧？”

　　严默沉默了一会儿。
　　然后他说：“不麻烦。习惯了。”
　　又是“习惯了”。

　　裴子越心里某处被刺了一下。
　　“那个……”他走过去，帮忙摆餐具，“有什么需要我注意的吗？比如……你讨厌什么？喜欢什么？我怕我忘了，又惹你生气。”
　　严默看了他一眼，眼神很深。

　　“你以前不会这么问。”他说。
　　“以前？”
　　“失忆前的你。”严默把煎蛋盛到盘子里，“很嚣张，很自我，从来不会考虑别人。”

　　裴子越愣了下。
　　失忆前的自己……是那样的吗？

　　“那我……”他有点尴尬，“我现在这样……是不是好点？”
　　严默没回答。

　　他把早餐端到餐桌上：“吃吧。吃完我带你去医院复查。”
　　“医院？”
　　“定期检查。”严默说，“看看记忆有没有恢复的迹象。”

　　裴子越乖乖坐下吃饭。
　　煎蛋是完美的太阳蛋，吐司烤得金黄，咖啡是焦糖玛奇朵——全是他喜欢的。

　　“你怎么知道我爱喝这个？”他问。
　　“协议里写了。”严默说，“你的喜好、忌口、生活习惯。”
　　又是协议。

　　裴子越忽然觉得，那份协议像本说明书，把他这个人拆解得明明白白。
　　吃完早餐，严默开车带他去医院。

　　路上，裴子越看着车窗外飞速倒退的街景，脑子里努力回忆，但一片空白。他悄悄瞄开车的严默——侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇很薄，长得确实好看。
　　而且……有种莫名的熟悉感。
　　“严默。”他忽然问，“我们以前……真的没见过吗？”

　　严默握着方向盘的手微微收紧。
　　“为什么这么问？”

　　“就是觉得……”裴子越斟酌着用词，“你好像很熟悉。不是那种‘哦这是我丈夫’的熟悉，是更深层的……好像认识很久了。”

　　严默没说话。

　　红灯亮起，车停下。他转过头，看着裴子越。

　　阳光从车窗洒进来，在他眼睛里映出细碎的光。
　　“如果我说见过，”他问，“你会信吗？”
　　裴子越心脏一跳。
　　“什么时候？”

　　“很久以前。”严默转回头，看着前方，“久到……你都不记得了。”
　　绿灯亮了。车继续行驶。
　　裴子越盯着严默的侧脸，脑子里有什么东西一闪而过——

　　某个夏日的午后。两个少年躺在草地上，看着天空。其中一个说：“默默哥，你说十年后我们会是什么样？”
　　另一个说：“不知道。但应该还在一起吧。”
　　“当然要在一起！”第一个少年翻身坐起来，“我们说好的，要当一辈子的兄弟！”
　　“
　　嗯。”另一个笑了，“一辈子的兄弟。”
　　画面消失了。
　　裴子越捂住额头，头痛欲裂。

　　“怎么了？”严默立刻靠边停车。
　　“头……好痛。”裴子越脸色苍白，“刚才……好像想起什么……”
　　严默伸手过来，想碰他又不敢碰，手悬在半空：“想起什么？”

　　“两个……少年。”裴子越喘着气，“在草地上……说要做一辈子的兄弟……”
　　严默的手僵住了。
　　他慢慢收回手，握紧方向盘，指节泛白。

　　“那是……你的朋友吧。”他声音有点哑，“可能是我记错了。我们以前……没见过。”
　　“可是——”
　　“医院到了。”严默打断他，“下车吧。”
　　检查过程很繁琐。脑部CT、记忆测试、心理评估……裴子越像个人偶一样被摆弄，严默全程陪着，寸步不离。

　　医生是个五十多岁的中年男人，姓李，看起来和严默很熟。
　　“李医生。”严默说，“他今天早上……又忘了。”

　　李医生看了眼裴子越，又看看严默，叹了口气：“记忆重置周期缩短了。上次是七天，这次才三天。”
　　裴子越心里一沉：“医生，我……还能治好吗？”

　　李医生没直接回答：“这个病……目前没有特效药。只能慢慢调理，尽量避免刺激。”
　　“那我……会一直这样吗？”裴子越声音发抖，“一直忘记，一直重置？”

　　“不一定。”李医生安慰他，“有些患者随着时间推移，记忆功能会慢慢改善。但也有些……”
　　他没说下去。
　　但裴子越听懂了。

　　有些患者，可能一辈子都好不了。

　　从医院出来，裴子越情绪很低落。他坐在副驾驶座上，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得人生无望。
　　一直忘记，一直重置。
　　那活着还有什么意思？

　　“裴子越。”严默忽然开口。
　　“嗯？”
　　“看着我。”

　　裴子越转过头。

　　严默把车停在路边，转过身，很认真地看着他。
　　“听着，”他说，“不管你忘了多少次，我都会告诉你你是谁，我们是什么关系。所以，不要怕。”
　　裴子越鼻子一酸。

　　“为什么……”他声音哽咽，“为什么对我这么好？我们只是形婚，你没必要……”
　　“有必要。”严默打断他，“你是我配偶，我有责任照顾你。这是协议里写的。”
　　又是协议。

　　裴子越眼泪掉下来。
　　他也不知道为什么哭，就是觉得委屈，觉得难过，觉得……自己像个累赘。
　　严默伸手，想擦他的眼泪，但手指停在半空，最后还是收了回去。

　　他从储物格里抽出纸巾，递过来。
　　“擦擦。”他说，“妆花了。”

　　裴子越破涕为笑：“我没化妆！”
　　“那也擦擦。”严默语气软了些，“难看。”

　　裴子越接过纸巾，胡乱擦了把脸。
　　“严默。”他吸了吸鼻子，“如果我……永远都好不了。你会怎么办？”

　　严默沉默了很久。

　　然后他说：“那就一直告诉你。直到你记住为止。”

　　“一直告诉？”
　　“嗯。”严默启动车子，“一天记不住，就两天。两天记不住，就一个月。一个月记不住，就一年。总有记住的时候。”

　　裴子越看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
　　感激，愧疚，还有……一点点的，心动。
　　“谢谢你。”他小声说。

　　严默没说话。
　　但裴子越看见，他握着方向盘的手，微微颤抖。
　　回到家，裴子越发现床头多了一本崭新的笔记本。

　　扉页上写：“裴子越的日记——记录每日重要事项，防忘。”
　　字迹工整冷硬，是严默的。
　　他翻开，里面已经写了几条：

　　“周一：和严默结婚，他很有钱”
　　“周二：严默做的牛排不错”
　　“周三：严默不让养狗，生气”

　　裴子越看着这几行字，眉头皱起。
　　这字迹……是他的吗？
　　怎么这么幼稚？像小学生写的。
　　而且内容……也太简略了吧？

　　他拿起笔，想补充点什么，但脑子里一片空白。周一的事，他完全不记得了。周二……好像有印象，严默确实做了牛排。周三……他想养狗吗？

　　头又开始痛。
　　他放下笔，躺到床上，盯着天花板。
　　脑子里那些碎片化的画面又来了——

　　医院的病房。白色的天花板。有人握着他的手。
　　那个人说：“裴子越，你要好好记日记。把每天重要的事写下来，这样就算忘了，也能看日记想起来。”
　　他说：“好麻烦……不想写。”

　　“那我帮你写。”那个人说，“你只要告诉我，今天发生了什么就好。”
　　“今天……你来看我了。”
　　“还有呢？”

　　“还有……你买的苹果不好吃。”
　　“……”
　　“逗你的。”他笑了，“苹果很甜。你也很甜。”

　　然后他听见，那个人轻轻笑了一声。
　　很温柔的笑声。
　　裴子越猛地坐起来，心脏狂跳。

　　刚才那个笑声……
　　是严默的。
　　不是现在这个冷冰冰的严默，是更年轻的，更温柔的严默。

　　他冲出房间，跑到对面主卧门口，想敲门，又不敢。
　　手悬在半空，久久没有落下。
　　最后，他转身回了房间。

　　拿起日记本，翻开新的一页，写下：
　　“周四：严默带我去医院。他说，就算我永远好不了，他也会一直告诉我我是谁。”
　　写到这里，他停顿了一下。
　　然后补充：
　　“严默好像……没那么讨厌。”

　　写完，他合上日记本，躺回床上。
　　窗外夜色渐深。
　　他闭上眼睛，脑子里还在回想那个温柔的笑声。

　　如果……如果他真的认识严默很久了。
　　如果严默真的……曾经对他那么温柔。
　　那为什么，现在变得这么冷？

　　这三年，到底发生了什么？
　　裴子越想不明白。
　　但他决定，从明天开始，好好记日记。

　　好好记住……严默。
　　就算记忆会重置。
　　但文字不会。

　　他总能找到办法，记住该记住的。

　　哪怕只是一点点。