164、从前有座山（十一） 最后一面 ...
-
黄绒绒飞回来了。是一个雨夜，春雷震震。
屋里点着一盏动物油灯，灯芯捻得极细，昏黄的光晕堪堪笼住桌角，再远些的地方，就只剩火塘跳动的微光，把窗棂的影子投在墙上，忽明忽暗。
灵儿坐在她的专属小木椅里，望着窗外的天空，轰隆隆的雷声滚过墨脱的山林，震得木窗棂轻轻发抖。等到一道闪电劈下来，瞬间将屋子里照得惨亮，树影在墙上张牙舞爪。她哆嗦一下，立刻手脚并用地钻进小哥的袖子里，小身子缩成一团；等大雨哗啦啦砸下来，天地间一片混沌，远山和树林都被雨幕裹住，看不清轮廓，她又好奇地钻出来，两只眼睛亮晶晶的，兴奋地打量着外面的雨幕。
对于这只又菜又爱玩的小山鬼，张起灵的耐心就没有用完的时候。他坐在桌旁，温热的手掌心摊在她身边，随她折腾个够。
雷声渐渐小了，耳边只有雨声哗哗传来的时候，灵儿趴在他掌心睡着了，小眉头还轻轻皱着。他正托着她，动作轻得像托着一片云，准备上床，窗边忽然传来细碎的敲打声，盖在雨声里，极轻。
张起灵却瞬间捕捉到了，瞳孔一缩 —— 这不是雨点的声音。雨点砸窗是闷钝的、杂乱的，而这声音是一下一下、带着短暂停顿的轻叩，节奏慢得像晚风拂过冬青枝。
他放轻动作将灵儿搁在枕头上，掖了掖她身侧的小被子，转身快步走到窗边。推开窗户的瞬间，雨丝混着寒气扑进来，一只湿淋淋的小鸟撞进他掌心，像一片快要被雨打烂的黄叶。
油灯的光太暗，火塘的光跳得厉害，根本看不清毛色。他指尖只是轻轻一拂，触到翅膀末端那一点硬硬的、略粗糙的羽尖 —— 是黑羽。
通体的绒羽软得像新絮，唯独翅尖这一点硬黑，是那只冬青树上的小黄鸟独有的标记。
张起灵心头微动：黄绒绒。
他关了窗户，抱着小鸟走到火塘边，扯过干净的布条，细心擦拭它湿透的羽毛。
熟睡的灵儿翻了个身，小手习惯性地往旁边摸去 —— 触到的却是一片冰凉的布料。前尘旧事的阴影瞬间涌上来，她猛地惊醒，眼睛还没完全睁开，泪水先滚了下来。她在黑暗里胡乱摸索着，喉咙里堵着哽咽，直到火塘的光印在小哥的侧脸上，她才看清他的背影，一声 “小哥” 差点没哭出来。
这还是这几年来，第一次睡醒碰不到他。
听到灵儿那声带着哭腔的 “小哥”，张起灵擦拭黄绒绒羽毛的手猛地一顿，指尖的布条悬在半空中。他没敢耽搁，先用指尖轻顺了顺黄绒绒耷拉的翅膀，确认这只小鸟暂时不会出事，才迅速转身。
火塘的光映在他脸上，平日里沉静无波的眼睛里，晃过一丝心疼。原以为那些过往早就该烟消云散了的，到头来，她还是那个灵儿 —— 最害怕他不在身边的灵儿。
他朝床边走的步子又轻又快。走到床边，直接蹲下身，让自己的视线与枕头上的灵儿齐平。然后，他伸出温热的食指，轻轻碰了碰她的脸颊，轻柔地擦掉她滚落的泪珠。
见灵儿还在抽噎，小手紧紧攥着枕头的布料，他又缓缓摊开掌心，停在她面前，掌心朝上。
灵儿抽噎着，下意识地爬进他的掌心 —— 是她熟悉的温度，带着火塘的暖。他低头看着掌心里缩成一团的小身影，拇指轻轻蹭了蹭她的后背，沉默了几秒，用极低、极柔，几乎只有两人能听到的声音，说了两个字：“我在。”
灵儿点点头，小脸蹭了蹭他的拇指，紧绷的身子渐渐放松下来。他轻轻托着她，起身走到火塘边的矮凳上坐下。
火塘旁的干草堆里，张起灵早铺了个浅浅的小窝，黄绒绒正缩在里面，羽毛被擦得半干，却还是蔫蔫的，连头都抬不起来。
灵儿趴在小哥的膝盖上，这个位置刚刚好，离火塘近，暖和，又能让她清楚看到草窝里的小鸟。
她眼睛瞬间亮了，刚才的哭腔还没散，声音软软的带着鼻音：“是…… 黄绒绒？”
黄绒绒感受到她的气息，勉强抬起头，黑豆似的眼睛瞥了她一眼，发出一声极轻的啾鸣，细细的，有点颤，算是回应了她。
雨夜漫漫，火塘的火苗噼啪作响，暖光把小哥高大的影子投在墙上，他手掌心里还有个小小的、暖暖的身影。
他另一只手时不时往火塘里添一块干柴，确保火不会灭，也不会烧得太旺。灵儿一会儿看看火塘的火苗，一会儿看看草窝里的黄绒绒，小脸上满是担忧。她轻声跟它说话，说冬青树新抽的嫩芽，说溪边刚冒头的小蘑菇，黄绒绒偶尔会动一动翅膀，翅尖那点黑羽晃了晃，像是在听。
雨停的时候，天快亮了。
黄绒绒撑过了这个雨夜。
接下来的两天，灵儿寸步不离地守着它。小哥帮黄绒绒做了个更软的草窝，垫上了干燥的苔藓，灵儿每天清晨去收集最新鲜的晨露喂它，用自己的小手给它梳理蓬乱的羽毛，和它说话。
黄绒绒精神好的时候，会睁着眼睛看她，发出一两声细细的啾鸣。可它还是一天比一天蔫，连睁眼的力气都在慢慢变少，羽毛也渐渐失去了光泽。
第三天的清晨，阳光透过木屋的缝隙照进来，落在草窝里。灵儿醒得很早，第一时间就爬到草窝边看黄绒绒。
它没有像昨天那样，费力地抬眼看她。
小小的身子缩在草窝里，羽毛不再蓬松，塌塌地贴在身上，身体已经凉了。
灵儿愣了很久，小手轻轻碰了碰它的翅膀，指尖触到那点熟悉的黑羽，还是硬硬的、略粗糙的触感。她小声喊：“黄绒绒？”
没有回应。
她转头看向小哥，眼睛慢慢红了。这只从冬青树上飞来的小鸟，再也不会用翅尖叩窗，再也不会啾啾叫着回应她了。
迁徙的鸟本不会回头的。它冒着暴雨飞回来的那一刻，灵儿就隐约预知了这迟早的告别 —— 它是来见最后一面的。
张起灵蹲下身，轻轻托起草窝里的黄绒绒，像托着一团虚影。灵儿爬上小哥的肩头，小手抓着他的衣领，安安静静地贴着他的脖颈。
两人来到屋外的冬青树下。晨露还挂在叶片上，阳光照过来，闪着细碎的光。
张起灵徒手在冬青树根下挖了个小小的坑，他把黄绒绒放进去，再盖上薄薄的一层土，刚好没过小鸟的身子。
灵儿从小哥肩头跳下来，走到土堆旁，将一朵刚从草间摘来的小黄花放在上面 —— 花瓣上带着晨露，黄得像黄绒绒的羽毛一样。
风拂过树叶，沙沙作响，像是黄绒绒最后的回应。
灵儿抬头问小哥：“它又要去迁徙了，这次会飞去哪里？”
张起灵沉默了几秒，目光落在冬青树摇晃的枝叶上，声音令人安心：“会去一个很暖和的地方。”
灵儿看着冬青树，忽然觉得，墨脱的春天，好像要悄悄落幕了。
作者有话说
第164章 从前有座山（十一）
