《【名柯】随那南风远去》将无

1、（一）

　　书桌上堆满东西。裂口的CD、线条交错的书页、彩绘的玻璃水杯、四十五毫升的威士忌，暗盒、银制项链、CR2电池，随处搁置的签字笔。

　　打开窗户，风是凉的，飘起的布帘蹭过干瘪的花头，带起的灰粒像抖落的孢子。扫灰，洗衣，拖地，擦拭瓷器，收拾垃圾，往洗碗池喷洗涤剂。

　　电视台在放大河剧，有泉铃坐在地毯上，演员嘴皮翻动时能听见厨房里烧水壶的嚎叫。楼下的摩托启动后拖着长音像流星一样划过，隔壁摔门而出的动静如陨石坠落，当她意识到夜幕如期而至的时候，才呼出一口浊气，感觉回到了生活。

　　日常的生活。

　　前两天，她去了趟东京。

　　打电话请了假，查询时间，购买车票，和朋友说好在她家住几天，带着行李箱靠着椅背睡了一会儿，偶尔的颠簸像是海浪里的船在沉浮，每当靠站，心跳也好像随之停泊。

　　班长以前辈的口气问，需要我来接你吗？不需要。她用衣角匆忙擦着屏幕上的水，说自己认识路，不要担心。

　　“那……”扬声器刚起了一个音，还没落下，就挂断了。她的动作一顿，按下熄屏键，慢慢地擦干净了。

　　有水容易误触，这很正常。

　　有泉铃把布浸透在水槽里，想着班长刚刚说的话。

　　说是班长，不过是不知道怎么称呼。虽然对方是很文气的女孩子，但总是语调平直，努力到近乎刻板，在班里人的起哄下担任起职位，责无旁贷地用监管者的身份维持秩序。大家都喊她“班长”。高中时不是亲近的朋友，毕业后缺少联系，四年前的见面也只是匆匆颔首。

　　所以这次的电话让她很意外。

　　吹风机嗡嗡嗡地震颤着，摇头晃脑地呼着冷气。

　　有泉铃小心地避开手机的充电口，免得弄巧成拙。手腕轻晃着，想起每年的七八月，窗外偶尔有这样的喧闹。闷热、潮湿、狂风怒号，热气和水汽交织，荒唐的歌剧。学生时代的夏日是什么样子的？记不太清了。决不能说是无趣，但确实已经寡淡到模糊了。

　　而她也已经有段时间没有从别人口中听到他的名字了。

　　上大学的时候，去过各自的学校。东大有许多银杏树，秋天会格外醒目，到处都是流淌的金黄，像是裁剪下来的夕阳，翩跹的蝶群落在厚堆的枯叶，讲堂前的人来来往往，踩在腐烂的果实上。她坐在道路尽头的花圃旁，缩着肩，拿着笔在膝头的纸上画红圈，批改了好几页之后，才又忍不住问：“可以换个地方吗？”

　　“这里近。”松田阵平手中的红的白的蓝的短短的电线扭在一起，绕来绕去，看久了像理发店的三色灯在旋转。

　　她又看了一会儿。

　　改完机构收上来的作业，有泉铃抬起头去看那些在树下合影的人。

　　学生和游客的笑声像炸/物店里的油花一样迸溅在各处，而她也像是被满足的食客一样露出笑容。有人走得急匆匆，从她眼前过时掉了东西，有泉铃俯下身捡起，跑上去喊住。

　　那人说谢谢，声音很好听，有一双明亮的眼睛。

　　松田阵平也三步并两步走上来，把被拆解了好几轮的点读笔丢到她的兜帽里，她立即扭头，伸手揪住帽边，另一只手绕过自己的脖子去捞，始作俑者就拿着她的小风扇对着脸胡乱地吹。

　　在她快够到笔的时候松田阵平又伸手轻松地拿起，甚至没有碰到她乱飞的指尖。

　　秋天为什么要带小风扇？她忘记了，好像是说什么为了让药膏快点凝固。

　　那时脸上长了三颗痘，带着口罩，药蹭得黏黏糊糊的，很不舒服。本来不想来的，但邻居的阿姨知道她在家后，特意来拜托她回校时捎些点心，转交给她那天天不着家的孩子。是街头的金平糖，非要说哪里特别的话，就是有“家乡的味道”，是长辈的心意，盛情难却。

　　有泉铃来时特意没有提前说，心里希望遇不上人，所以只问了学院的位置。犹豫着又在教学楼绕了绕，被热心的女孩指明了厕所的位置，她才不好意思地解释自己在找人。

　　说了名字，那位同学抬手示意，她转头去看，眯着眼睛辨认了一会儿，才发现门口那背光的身影是松田阵平。

　　她说来找好朋友玩所以顺路，松田阵平说那真巧，他的好朋友也在上课。说不定还是同一节课。不会那么巧吧？是音乐治疗学，选修课。两个人都笑起来。他说，都不知道她还有在东大的好朋友。现在有了。

　　他们就坐在银杏树下等。

　　——已经出门了吗？

　　消息像缺氧的鱼跃出水面一样弹跳到锁屏页面。

　　有泉铃才发现自己已经不知不觉地将吹风机对着充电口呼呼作响，忙按下开关，解锁。

　　是小川发来的。

　　那次去东大拜访后，她们就在网络上热络起来，本来就是初中同学，只不过升学后少了联系，有这样契机，关系倒是更胜从前了，现在是非常要好的朋友，前两天还一起说着新开的餐馆的坏话，对定食的份额有所疑虑，今天中午小川又想试试店里的新品，好友却一直没有回音。

　　——要准备出门了。

　　有泉铃慢吞吞地打字，继续发送。

　　——要去参加葬/礼。

　　信息旁边出现了“已读”的字样，对面马不停蹄地追问。

　　——谁？我认识吗？

　　也许会记得吧。

　　——松田阵平。

　　她回答。

　　五秒后，电话铃响了。

　　“我记得他。”小川说。她还记得松田阵平，还有他的朋友，他们都很可惜。

　　他的朋友。

　　那天她跟小川多年未见，相顾无言，一个想不明白为什么老同学突然要见面，一个在为自己拿拜访对方当借口而心虚。

　　没有办法，只能一个说着东大为什么不能清理下满地银杏果，一个说着艺大能不能刷洗下陈旧的院徽，聊了些初中的趣事，说了点高中的八卦，又讲到刚才上的选修课。

　　小川说好难，就跟《教育概论》一样抽象，她有点担心期末。只不过刚才那个男生表现得很不错，范唱很好听。

　　她知道的。萩原研二唱歌一直不错。

　　“精益求精。”他总是说，“多一些技能也不坏嘛。”

　　刚刚萩原研二下了课直奔安田讲堂，在前面的花圃旁找到了他们，笑了几句松田阵平选的位子，接过了她带来的东西，说要请客，希望赏脸。

　　她摇摇头，指向在他身后不远处踟蹰不前的小川。

　　“我有约了哦。”

　　她早就等到了想等的人了。

　　“长住也可以啦，他出差了。”电话那头的好友说。小川在大学的最后一年选择了找工作，现在和男朋友在东京定居。

　　“一个晚上就可以了。”她回。

　　这个月还没有下过雨，早就不是雨季了，十一月份连风都安静了不少，窥伺着时机。但她总觉得要下雨，却说不出所以然来，只是觉得该下了。

　　深呼吸，凉丝丝的空气交/缠着面包店的甜意进入鼻腔，如浮萍一样繁/衍到全身。

　　拖着个小小的行李箱，到小腿的高度。里面塞着一次性的毛巾、换洗的内衣、用惯了的梳子、飞行套装的护肤品。

　　还有从衣柜深处拿出来的黑色裙子和外套。

　　天气到了，但日子没到。换季时整理衣柜，会将一些穿不到的衣服叠好，束之高阁，这一套秋装在一叠薄衣里显得格格不入。

　　她希望晚一些用到它，但又似乎早有预料，所以站在高椅上再次拉开门把时，它像幕布一样安安静静地蛰伏在最顶层。

　　还有之前特意买的珍珠项链。

　　买的时候被店员夸赞皮肤，“像珍珠一样有光泽”。她摸了摸脸，想起曾经有人说她的肤色跟橱窗里的牛奶冰激凌一样。因此心动，但也不会为此买单。挑东西带着明确的目的性，没有要包装，直接戴在脖子上，但还是拿了方便收纳的盒子，礼貌地拒绝“再看看”的营业话语，用过一次之后就和黑裙沉睡至今。

　　珍珠耳环不是自己买的，是收到的礼物。不算贵重但设计精巧，小小地坠着，她很喜欢，但平日戴得不多。

　　礼物总是被赋予别样的涵义，而每一次的使用都是在消磨这种涵义，让它变得日常，变得普通，变得不再特别。

　　她不喜欢这样。

　　有泉铃停下脚步，看着商店外部的玻璃窗，里面有她的身影，瘦削、单薄，从手提包的内部夹层里拿出耳环，看了看，又放了回去。现在的影子和过去的影子似乎重叠了，她在反光里几乎看不见耳坠的影子，如同每一个漂浮在光束里的颗粒般难以捕捉。

　　同样的位置，同样的服饰，同样的人甚至维持着同样的体重。

　　倒是吞纳衣物的装备已经换过一个了，之前的行李箱太大，学生时代一放假它就会变得鼓鼓囊囊像是怀/孕的母蟹，四年前她匆匆忙忙从家里翻出旧书包，上面还有模糊的字迹，和彰显稳重的礼服搭配得不伦不类。倒是现在的行李箱大小，刚刚好，适合出差，是沉稳的黑色。

　　有泉铃记得那份礼物是生日那一周收到的，却又不是生日礼物。

　　“怎么可以用一份礼物代表两份心意呢？”

　　印象里的少年这样说。