《[仙流]兰艾同焚》卢一匹

20、2.轻酪

　　《周三不撒谎》演播厅约300平方米，录制节目时，能容纳100名观众现场观看。
　　主持人藤真健司身穿节目标志性黑西服，黑领结，头戴象征恶魔巴弗灭的羊犄角，他站在一张高桌背后——形制模仿大法官审判桌。右侧一只黑色皮沙发，其上坐着当日嘉宾，35岁的青年导演牧绅一。采访在持续了一个钟头之后，已走到尾声。经过一周的后期制作，时长30分钟的节目成片，将于下周三晚9：00准时播出。
　　藤真示意现场，等待导演进行确认，是否需要对个别问题、镜头进行补录。
　　现场摄制器材停运后，观众在陆续离席。
　　“请问贵电视台所在的地址，以前做过特别用途吗？”新锐导演忽然向主持人发问，“哦，藤真先生，现在不算采访，算闲聊了吧？”
　　一早看过照片，牧绅一本人仍和藤真预期中大相径庭：皮肤黝黑，身材健硕，口鼻相当方直，留商务中分发型，穿一条青柠、天蓝双色格纹麻花针织开衫，内配白色体恤，意图用鲜色与浅色为满身古板和刚硬打上柔光——收效寥寥——他令藤真想起即将在作战室里大发雷霆的高级将领。拍出那等脆弱、疏离的作品，藤真曾和仙道猜测过，原以为会是个时而过度拘谨、时而分外激狂、搞不好有嗑药史、某天会爆出艳照门的诗人类型人物。
　　藤真望向今日嘉宾。多年的经验令他通常刚录完一期节目，已能大致预料收视率好赖。这期节目恐怕收视率不会太好，0.18%左右，不会超过0.2%。牧绅一毕竟是刚斩获国际电影奖项的青年导演，事业自信心正值澎湃时分，笃定能通过作品本身稳步开山拓土，对于节目定位，“自曝隐私来赌博知名度”本身，青年导演恐怕相当存疑（真不知道他为什么接受通告）。采访中，按照节目建议脚本，牧“坦白”了一段少年时代的恋情（对方不是圈内人，对节目效果不加分），“承认”了在《僵手》拍摄过程中，对两名非科班出身的主演进行了被媒体讽刺为“电击治疗”的特殊训练（略有噱头，但细致公布的实际训练方法和内容符合行业伦理，反倒减少争议和话题性）。不必提，青年导演气质、谈吐也过于老派，观众需要的是快活、坦率和放浪，他只令观众愈发感到一种战时的紧迫正义，偶尔背稿式样讲一个笑话，脸上的潜台词也是：“前线需要的是粮食、军医和大炮！而你在这里问我初恋的情书证据？”确实，这次节目恐怕效果不会很好。或者需要一些特殊加工。
　　“特别用途？您是指？”
　　“比如屠宰场、鱼市、监狱之类。抱歉，有点无礼，但现在是闲聊，这段不会播出吧？”
　　藤真略感意外，录制终止以后，受访者倒话多起来，开题更简直僭越，“并没有呢，不过让您联想到屠宰场和鱼市是我们台的荣幸。”
　　“哦？我这人对环境的历史磁场有些说不上来的感应。”神棍似的一句话，那导演口吻依旧板正，“采访时不太适合说，《僵手》的拍摄地，选择在群马县的轮屋町，也由于能在那里感到令人双手发僵的磁场，有东西时刻要捉你的手，和你拉钩，打你手背，掐你掌心——并非开玩笑，藤真先生——故而摄影师的镜头也好，演员的表演也好，天然带上一点别处没有的缩手畏脚来。这演播厅里磁场总感到很不同，真没做过特殊用途？藤真先生，我猜如果有小孩子来，会哇哇大哭吧？”
　　搞不好对方是个相田弥生的拥趸吧？藤真忽然想。八年前，这里尚是新闻调查节目《饥饿着，问到底》演播厅。有回藤真和仙道玩笑：“怎么回事，大家都说，演播厅我也抢了相田的，男朋友我也抢了相田的，就跟我和她有仇似的。”虽然相田只是一个铩羽而归的追求者，诚然她的铩羽而归也趾高气扬。那时仙道哈哈笑了两声，说别在意，健司，东京有一半女性被你抢过男友，有一半男性曾被你抛弃，债多不压身，至于弥生嘛，她本来和全日本一半人口结过仇，也并不多你一个。
　　那时相田弥生坐在舞台中心一把塑料黑椅上，一只双层吉士汉堡放在脚边，她身体前倾，双手抱臂，粗鲁地诘问着受访者，“但冈本议员，你确实收了这张梅隆银行的不记名黑卡，和你自己的描述不符，”她会咬一口汉堡，“我们拿到了5年前你和大泽在吉山俱乐部私下交易的证物。”至少有四位受访者半途晕厥在采访现场，有位涉嫌“虐待失智老人”的鸟取县养老院院长喷溅状呕吐出满舞台胆汁——现场发作了胰腺炎，冈本议员在接受采访半年后于筑波市家中烧炭自尽。确实是了不得的“仇杀现场”磁场。藤真也打趣过仙道：“彰，当年‘日本法拉奇’追求你，不会也用上了对冈本议员的温柔手段吧？哇，你是怎么招架住的？”仙道只笑着摇摇头。
　　藤真记得，那时舞台的简敝程度相当于社区中心的周末露天集市，黑色实景背板上的“饥饿着，问到底”栏目LOGO，不超过关东煮小贩写着“特供八爪鱼”的招牌。他和彩子多次站在台下看“饿坏的相田”现场吃人，“就着汉堡吃官僚”，固然是额外的刺激，《饥》的收视率并不理想，藤真知道，因元素失衡，主题过于肃杀，比起调查记者，相田也更像个手段不正派的狱警（可能会私自拷打犯人）。从那时起，刚转向幕后的彩子，和刚从体育主播转型文娱主播的藤真，就一同酝酿着或许可以创意一个恰到好处调和“质证”和“娱乐性”的节目。
　　藤真望向今天的来宾，这位“高级将领”搞不好倒欣赏那肃杀吧？搞不好发明这番历史磁场论，只为暗暗谴责“良心新闻人被大娱乐家淘汰了”吧？多年来藤真妥善维护着《周三不撒谎》中修雅、沉静的角色定位，他微笑着说，“牧导演，这段‘历史磁场论’非常有趣呢，您应该在采访进行时提出，考虑到节目效果。唔，不如，就这段‘磁场论’我们做个补录？”
　　“抱歉，恐怕不大合适。”一提到录制，高级将领恢复了官腔。
　　“真遗憾，多少浪费了好话题呢。”
　　也浪费了演播厅的好设备，藤真想。
　　舞台上的大型弧形虚拟屏采购于2004年，灯光、摄像、轨道、摇臂等设备也在那年陆续更新为索尼、飞利浦等品牌最新型号，彩子通常说，那年是“我们的大年”。
　　那时，藤真并料不到“大年”的最后一桩大收获是和仙道重逢，当时他的男友还是24岁的贯口，台里的年青编导。藤真仍能准确记起，是当年9月14日采访了WMW组合，主唱斋藤亮自爆“高二时在广岛找女影星铃木嘉美现场签名过一张照片，十年来一直随身携带”，斋藤从钱包中掏出那张照片（《秋潮》剧照，铃木手持电话，正神色忧郁地和谁通话），现场一位专业鉴定师核实了照片年份和签名真实性。27岁的摇滚乐队主唱说，时年38岁的铃木嫁给第一任、第二任丈夫时，“我都没能力插手，姐姐，我想告诉你，”他双手重新接回“姐姐”的照片，小心翼翼重新放回钱包，镜头捕捉到和照片同时夹着的是一张小纸条，观众只消按下暂停键，足够捕获那犯罪口供般的字迹：“今年依然是想诅咒石田桑（铃木丈夫）□□被发现又舍不得姐姐难过的一年呢。”诚然，纸条是节目的助兴道具，由贯口提供了核心创意，一天夜里年轻人在浴缸中告诉藤真，说灵感来自于“不久前每天诅咒你快和大沢分手”。摇滚主唱最后在节目中对女影星表白：“姐姐，我至今等待你和他离婚。”单期收视率斩下5.139%，新节目一下转了运，那年《周三不撒谎》节目平均收视份额达到2.231%，首次超过TBS老牌综艺《黑桃变变变》，成为电视台史上首个冲进全国收视份额前五的综艺节目。
　　那年的集团董事会上，彩子笑容满面地对着副社长丸山拍了桌子：“第一次，我们进入了和六大电视台同场竞技的赛道，全靠健司和《周三不撒谎》的破烂演播室——不瞒诸位，调音台至今动不动就过热短路！而丸山桑，你还在闭着眼把大笔的钱砸在你那几样祖传老鼠药上，你的《陈案大发现》和《公园棋王》收视数据摆在那里！受众至今只有那些随便开着电视以免隔壁听到动静的偷情主妇！”
　　“藤真先生，不知近期可以邀请你共进晚餐吗？”
　　没有任何征兆的一句，演播厅内，高级将领发动了“闪电战”。藤真从沉思中回过神。当红主播意外又并不意外，他看一眼青年导演，他习惯于一切突兀的表白和邀约，哪怕来自天皇，他很难感受到一丁点官能刺激。
　　“牧先生，这个邀请你也应该在采访进行时提出的——真的，为了节目效果。”
　　藤真驱车回到家中，已是夜间八点。一处位于横滨市中心的跃层公寓，总面积也恰是300平米，楼下是将客厅、餐厅、厨房完全打通的开放式空间，楼上仅有一间主卧与一间琴房。房间数量的少到无必要性，换来了单间面积的大到无必要性。仙道第一次搬入时，四处溜达着开玩笑，说不亏是当红主播的家，即便是主卧卫生间里的按摩浴缸，也夸张到足够做红白歌会的演播厅。
　　家中并无客卧，代表主人的某种态度，此处不留宿客人，不论开什么派对、开到多晚，结束后请大家各回各家——除了那一个能得到主人青睐，允许他与主人一同倒入主卧kingsize大床的人。公寓尚是十年前，藤真在横滨体育频道做《今日篮球》主播时所购，他从玄关走入客厅，透过客厅落地窗，正望见对面的横滨地标塔。高达295米的全国第一高楼，是藤真高中毕业那年落成，他记得那年向男友提出分手时，对方问：“健司，我在你心中就垮掉了吗？”
　　“什么？透，只是马上将各自去念大学，我在东京，你要去名古屋。”
　　“我在你心中垮掉了。我知道，两年足够我垮掉了。所有人都会很快在你心中垮掉。”
　　“什么垮不垮的，多不吉利啊，透，我还指着你暑期回来给我带爱知县土产鬼馒头呢。”
　　“你迟早一天也会垮掉的，你信不信，健司，你会和这栋无聊的第一高楼一样，一天在大地震中垮掉的。”
　　或许是想亲眼见证这只第一高楼哪天“啪嗒”一声垮掉吧？藤真被彩子挖去神奈川电视台后，七年来她一直怂恿他在电视台附近购置一处物业，她和三井的山居别墅附近也颇有几处静谧、奢华的高档住宅区，他均敷衍过去了，他情愿来回驱车两三个钟头用于通勤。
　　房间里没有开灯，买CBD地段的高级公寓，不乏那类蠢趣味，为了令窗外整座城市的辉煌夜景作他更昂贵的落地灯。藤真望见正靠坐在沙发上的仙道，男友正翻弄一本《从疗养院到公墓：被遗弃之地的尊严》。设计师近来正攻坚一座疗养院项目，他边翻书，边慢吞吞端着柯林杯呷着什么。
　　藤真走过去，从身后环住男友的肩，令对方回过头，和他象征□□换了一吻。仅达到法式贴面礼程度的一吻。他没尝出仙道在喝什么，威士忌或是苏打水。他猜仙道也丝毫没尝到他开车时一根接一根，抽了一个多钟头的七星薄荷味香烟。
　　“牧绅一怎么样？来电吗？”仙道随口问他。
　　“不怎么样。像个战争犯，谈电影时，也完全是官腔官调，不让人追问细节，一追问，像会拉低他下一场战役胜率一样，每多讲一句都预备骂一句‘该死的记者’。嗳，今天节目效果奉欠。”
　　“你总有办法解决。”仙道笑了笑。
　　“是的，剪辑会加上一些他的□□，疑似倾轧演员啦，性取向存疑啦，他节目最后邀我吃晚餐，没准得把那也剪进去，嗯，现场设备停了，但我录了一段音频——你知道，得和菜菜子商量商量，上个月我刚因为‘早期私生活紊乱’上过头条，趁热度还没消，多少能增加一些后期网站上的累计播放量。唔，‘年度不折手段电视人’，我希望哪天有组委会给我颁这个奖。”
　　“嗯，听起来是比‘金话筒奖’‘播音主持界良知作品奖’令人憧憬得多。你们可以去神谷町新开的那家阿列农希腊餐厅——我是说，如果真去共进晚餐，Mousaka做得不算滑稽，海鲜也比九段公园那一家新鲜，对了，这家的茴香酒配方和别处不同，每桌都有人因为喝了酒大打喷嚏——此起彼伏，在自诩高级的餐厅里，不失为一道风格化的Beatbox用餐配乐。”
　　“彰，你有点太明显了吧？”
　　“唔，健司。”
　　“还记得今天是周几？”
　　“唔。”
　　“今天有兴趣完成那个提议吗？来吗？我不介意下班了再扮演一下主持人，趁我还不算太困。”
　　藤真健司仍记得五年前，在嶋村崎滨海公园与仙道彰重逢的情形。
　　是2004年的最后一天，当天他从早到晚，参加了三个《周三不撒谎》庆功宴。在电视台社长熊谷家，熊谷将手揽住他的肩，一定请他品尝自己夫人亲手制的杏仁薄饼，当他咬一口，酥脆的饼干落下渣来，57岁的社长亲手为他拍着衣襟，“听说东京电视台在挖你，不许去，健司。”许诺他涨薪300%，且从次年起，签订一份阶梯涨薪协议，说董事会也已基本通过了他增持股份的决意。在彩子夫妇家，他的密友喜滋滋地向他邀功，在她的再三说项下，次年台里将砍掉《陈案大发现》《公园棋王》，原有预算再上浮50%全用来为他量身定做第二档节目，“周五黄金档，由你全程主导，留下你自己烙印的节目。健司，做好预备吧，你现在已经是明星。”在人生各类高峰时刻，藤真偶尔会想起他的第九任男友，一位时时像孔子般布道的汉学家，在一切事务中主张“君子、小人二元论”，有时夜晚躺在大床上，那四十岁的汉学家会像忠告颜回、仲由那般，忠告着二十出头的藤真：“譬如说，在人生辉煌腾达的时刻，健司，小人将成为上帝，君子仍旧是君子。”这一天，藤真需要在高峰体验中不断提醒自己，“藤真，稳住。”“藤真，别飘，别像个小人上帝似的。”
　　下午六点，他当时的男友贯口打来电话，说已在那家旋转餐厅等了他一个多小时，“忘了？好的，你忘了。我会把你家钥匙放回鞋垫下的，藤真建司，我不会忘，感谢你让我拿来开了五个月门，感谢你让我过了把‘玛丽莲·梦露同情她的狂热粉丝’的瘾，我猜如果我不主动提起——身价刚涨了十倍的你也会在48小时内提起的对吧？”他那种“上帝”的感觉，甚至直至此刻也没有消失，“龙介，别冲动，”他记得他用耶稣的慈悲口吻劝导对方，“再想想，我们在一起快半年了，我是很认真的对待这份关系的。真的，别冲动，再想想，我只是今天确实忙忘了。再见，龙介，别忘了吃布洛芬，你早上还在发烧，等你的电话。”挂掉电话后，他很满意对方再也不会打来了，他很满意自己再一回极善意、极温存地结束了一段恋情，用上帝怜悯着羔羊的方式。但愿那孩子不要在工作中使气。
　　他开车前往嶋村崎公园，不过想随便找一处最近的海滨吹吹风。“无论何种的天空，都杀不死海水沉重的翡翠”，他偶尔也会想起他的第二十一（还是第二十二任？）男友，仅仅颠鸾倒凤了两周，他已忘了名字的翻译匠，他倒记得对方翻译过的这句曼德尔施塔姆诗歌。是，海能使人谦逊。“失恋”也无法取消自恋着的上帝，恐怕只有海可以。
　　在防波堤上，藤真看见了仙道彰。
　　说起来，是他少年时代心动过的人。
　　那时他们都是神奈川县高中联赛的篮球手，常在比赛中相会，他高二，仙道高一，听说仙道学球时间颇短，已打得颇有世外高人风范。也不得不承认，那家伙生得实在高大迷人。一回打完练习赛，因恰好是绿之日，本来占用了节假日，两队教练提议一同聚餐过节，特地点了他和仙道一起去附近餐厅点餐，吩咐要有柏饼、煎茶。
　　他记得，对人人都分外和煦的仙道，那回私下对他的态度相当疏淡。他熟识那疏淡，是他一旦发觉一个令自己不悦的人想要挨拢，也会摆出的疏淡。
　　“你都这么对待手下败将吗？仙道彰？”他们一前一后走进一家叫“神户雄鸡”的平价日式快餐厅，各自翻开一本菜单时，他诘问对方，那回比赛他所在的翔阳队以5分之差惜败。
　　“谈不上。不过你们输了，确实责任在你。”
　　藤真问对方，何以见得。仙道从菜单上一样样点了煎饺、柏饼、猪排、炸牡蛎、可丽饼，点菜倒相当贴心，很照顾十多岁运动少年对高油脂、高蛋白质的需求。仙道是种提及实验数据的口吻，说他研究过藤真从高一到高二四个学期的比赛数据，胜率从55%逐次提升到59.5%，每学期多提升0.5%，自然不可能是天赐的奇迹，“注定背后有个超级控制狂。”对方说“超级控制狂”的口吻不过像点照烧鸡肉，“相当自恋的类型，觉得比起全队享受获胜的喜悦，他一人控制住有数学美感的胜率是更有挑战性的活计——关键是，他认为是更重要的活计。”
　　那是他的把戏第一次被戳穿。藤真记得那时他望着菜单上一道坚果菠菜沙拉的翠绿图片，暗沟中苔藓般阴冷，令人毫无食欲，他故意大声地点了单。他有种很淡的寥落感，但更多的是一类颤栗，像沐浴时被人偷窥，对方死死盯住的竟是自己最美而暗处的一处脓瘤，别人都只偷窥他的腰臀线。他禁不住问对方：“怎么样？那我算是你认识的怪人之一吗？”
　　对方看他一眼，算吧。他问，怎么怪？对方说，不愿好好当个美人，想要当个怪物。
　　他承认，第一次，他被“美人”这个词奉承到了。过去他觉得“美人”是“脂肪”的近义词，他从小到大，实在已听到腻心。他大约9岁时，国小三年级已学会早熟着同人恋爱，对方大抵是一位著名剧作家的亲戚？藤真已记不太清，只记得对方已懂得剽窃家族长辈的剧本台词，“健司，你是月落下令舟车倾覆的美人。”许多年里，不知多少人同样对他引用过这同一句，舟车在月下一回回倾覆，再不使人感到半点涟漪。他还以为仙道真像他表现出来的那样淡漠，从未注意过他的容貌。原来他只是更有城府，但也懂得在适当的时刻，不咸不淡地抛出一句杀人见血的调情。但那也并不足以令他心动，藤真健司可没那么容易心动。
　　高三那年，有一回，他和当时的男友花形透去高岛屋看电影，《爱如轻酪》，听名已知道是烂片。他的观点是所有标题里包含“美食”的文艺作品都是艺术自信匮乏、攀附食欲的破烂品。他们入场落座后，电影每多放一幕，他更多确定一点。一位美丽的日本少女，与一位俊俏的英国少年相恋，每当他们将要在一起，会先后冒出一个韩国人、俄国人、土耳其人、尼瓜多尔人来作破坏，没有这类异国政治阴谋时，也将有车祸、洪水、火山爆发、宗教战争、天降陨石来阻止这对小情儿，看起来就像不仅全世界反对他们在一起，外太阳系和宇宙黑洞也不很赞成，但你猜怎么着，他们最后还是吃着棒小伙牌轻酪司康饼（电影由该品牌投资制作），终成眷属。
　　影院里只有几对稀稀拉拉的情侣，他起初没留意到他们前面两排的一对，一对普通的、庸俗的、一点也不怪的情侣，那样你侬我侬着，说是来看电影，只为了寻一处黑灯瞎火的角落亲热，黑暗里，其中一个搂住另一个急迫吻着，显然的还在用手往下做更下流的动作，使得那被吻的一个失措着拍打对方胸脯。荧屏上英国少年带日本少女去利兹的薰衣草农场，一片高亮紫色，微微照亮了前排两人一瞬，他发现其中一个是仙道彰，他着实吃了一惊。他努力分辨着那被仙道搂在怀里亲吻的人，他以为是个和电影女主角同样娇滴滴的少女，荧幕里出现一座爆发的印度尼西亚火山，他成功借着艳冶的岩浆亮光，认出了湘北那个冰凉无情的男孩。很难形容他当时的感觉，非要说，他很像遭到了背叛。影片中正响起配乐，珍妮斯·艾恩正火上浇油地唱着，她了解十七岁的真谛，大家总选最漂亮的那一个。他知道，他必须控制那类自恋，认为每一个人一旦见识过自己，上帝般的自己，必然觉得他人食之无味。但他惯于那现实，从很小的时候开始他就拥有的一种非凡本领，只要他想要，念咒似的，每一个人都将爱上自己。他以为一年前那个不咸不淡说自己是“美人”的仙道，是竭力抵御过他的美之煽动力才维持住了体面，可原来，他还真的只是不咸不淡地评一杯酒似的啊，因显然此刻他抱着那男孩，可是一点也不“不咸不淡”，荧幕上的爱情故事愈将熄灭似的，荧幕下那一股普通的、庸俗的、一点也不怪的爱意愈是呼之欲出。
　　藤真承认，他是那一刻对仙道心动的，带着一种上帝对虔诚佛教徒的贪婪。