《[仙流]兰艾同焚》卢一匹

19、1.姜饼

　　“爸爸，猕猴先生死了吗？”
　　名义上，这是女儿绘茶的三岁生日派对。
　　三井寿很庆幸，九月初刚上幼稚园的女儿，尚未积累起广泛的“人脉”，以支撑她在十月底举办那种闹哄哄的、充满儿童水枪枪战、结束后要清理一吨尿不湿的同龄人生日派对——家长们则全程互递名片，以化妆成阿联酋能源项目、地中海酒店项目的“庞氏骗局”互相敲着竹杠。
　　或许明年他们将不得不迎来那种派对，妻子彩子警醒过三井。但至少在今年，在眼下，女儿的生日尚能被父母实质上“挪用”，成为这般的家庭茶话会，在十月倒数第二天的夜晚，仅请来若干老同学、旧伙伴、很少几名多年生意合伙人，松快地围坐在自家庭院藤椅上，喝札幌啤酒，吃烤海鲜和牛肉，交流着椎间盘，肺结节，膀胱息肉，股票，餐厅和电影……
　　德男正喝下了第三或第四杯大麦啤酒，开始大声反对上月底颁布的“出租车禁烟令”：“我开着窗！女士们请注意，我开着窗！还有比开着窗的东京出租车通风更良好的地方吗？车内禁烟？虽说我本人不常坐出租车，但小弟们……要我说，棺材里都不该禁烟！”
　　相田弥生手捏餐盘，接受木暮从烤网上拨给她的一堆蛤蜊，热蛤蜊壳敲打冷瓷发出“噌噌”声来，她开始讲述她月初在卢旺达意外卷入的一场两伙偷猎者间的武装冲突：
　　“……四十年里这群八嘎让卢旺达、乌干达和刚果的山地大猩猩数量急剧减少到仅剩800来只，唔，别说不怕误伤我一个外国女人了，卢旺达总统本人在那儿他们也照样互相扫射。虽说那天，他们谁也没猎到那只叫‘胡安娜’的雌性山地大猩猩，倒是打死了不少对方叫‘约翰’‘杰克’或‘保罗’的雄性山地大猩猩。是吧，德男，你应该感觉很熟悉吧？考虑到你那个帮里每年也会死几个‘太郎’和‘和夫’。”
　　女儿绘茶正是此时向三井递来一块姜饼干，开口问他：“爸爸，猕猴先生死了吗？”
　　“不，弥生阿姨是用了一个比喻，比喻一群自作自受的坏蛋。”
　　三井并不担心德男和相田之间的吵嘴升级，事实上，两人年初合作过一部《日本□□》纪录片，从片场开始，作为导演的相田和主要拍摄对象德男已惯于口角不断。何况，有妻子彩子在，谁也休想妨碍她“又一次成功举办广受好评的大型线下活动”。
　　34岁的彩子曾是神奈川电视的当家新闻主播，七年前，她退出前台走向幕后，目前是电视台三个副社长之一（最年轻的一个）。尽管“房地产富商的儿子”三井受惠于父辈支持，如今也是三家企业的实际控股人，多个领域的老练投资者，有时他半夜醒来，望着仍在床头灯下读一本《制片人的钱包》或“世界遗产考试1级报名表”的妻子，他会感到自己正躺在唐宁街，正躺在丘吉尔本人的床上（他第一次见她就觉得她像美艳版丘吉尔），“还不睡？”“寿，你说明天集团早会上我能扳倒大岛那老家伙么？”有时他充满酸味地想，副社长，下一步是社长，再下一步是国会议员，再再下一步，要满足妻子的野心，恐怕只有再发生一次世界大战，再由她亲手摆平才行了。
　　掌控这类小小的“家庭茶话会”，对彩子来说是杀鸡用着牛刀。诚然围坐在户外烤架边的，颇有几位好战分子。
　　除了德男和相田，前者是□□“义夫社”副头目，今日带了两名资深成员阿金和五郎（正各自抱着一台老式FC游戏机玩《忍者龙剑传》）；后者是前著名调查记者，1997年、2001年两次获得国家新闻俱乐部奖，被界称为“饿坏的相田”，一度是神奈川电视台的首席记者（和彩子有过紧张的竞争关系），七年前因在日本新闻协会颁奖礼上大骂理事会成员佐久间“恋尸癖”，被吊销了记者从业证，她如今和三井合伙（她实际操盘、三井出资）经营一家传媒公司，拍片、写稿、或筹划为一个谁出书，她自助餐似的点来吃。
　　紧紧挨坐在彩子左侧的，是宫城良田，东京都立大学的篮球教练，彩子的多年追求者（至今未肯放弃），矮个子男人身穿一套灰色海马毛西装，是在场唯一着正装者，他恐怕还为见心上人喷了不少带有辛辣马槽味的男士香水，他正一边殷勤给彩子递一串鳗鱼，假装听得懂她点评《僵手》——一部据说刚在塞巴斯蒂安电影节上获奖的日本文艺片，一边很可能在阴谋着用她吃剩的铁签戳死她的丈夫。
　　宫城左边，是樱木夫妇。怀着孕的晴子身披厚提花披肩，正摆弄着一只尼康D90相机，不时对着烧烤架上的金色烤物、半醉的德男、目露凶光的相田拍一张，不时热心地帮在坐者送纸巾、递水果；她那红发“东京电击队”主力大前锋丈夫，正将脸凑到阿金的游戏机前，一手拽住□□分子的肩，像将随时把后者从椅子上抡起，“往左！往右！废物！往右！往左！”一旦那□□分子输掉游戏，很可能面临比□□火拼身中八枪更惨怖的结局。
　　坐在彩子右侧的，是一位身穿墨绿色双G刺绣POLO衫、极貌美瑰秀的男子，藤真健司，如今神奈川电视台的当家主播（主持两档人气节目《命定歌者》《周三不撒谎》），他是彩子的多年密友，但她如今更爱在人前人后称他为“我的爱将”，暗示她对他是织田信长对丰臣秀吉的赏识与呵护。正是他在和彩子文雅地谈着《僵手》：
　　“你该读读剧本，彩子，有三岛由纪夫的紧张况味，想不到拍出来又淡蒙得很，说是晚年候麦的手笔恐怕也有人信，牧导演看资料也是神奈川县人，才35岁，前途不可估量，我和彰都很喜欢《僵手》，彰月初在西班牙，听说锡切斯电影节展映单元会放映，他还特地去看了第二次。牧导演下周三会来台里录新一期《周三不撒谎》，彩子，你到时该去打个招呼。”
　　藤真右侧是一只空椅子，属于他那不知正溜到哪处去了的荒唐建筑师男友仙道彰。
　　再右，是木暮和神宗一郎，两人分别是三井那家三友软件与技术股份有限公司的总经理和技术总监。虽说只是家60人的小公司，今年两人联手拿下了几只为大型企业开发办公软件的大单。像一向打配合做项目那样，两人此时一左一右联手掌管着烧烤架，将鳗鱼、龙虾、鱿鱼、石斑、牛肉、岩蚝、玉米、香菇一样样烤得焦香、刷涂调料，务求无暇到如第二天上招标会的竞标文件。
　　“爸爸，你没吃！”
　　三井寿站在距离聊天众人颇有几米远的地方，庭院中的景观水池边，他正试图从池中为女儿捞出她掉进去的瀬戸熊。
　　“爸爸在吃，”他望向夜色中的浅池，未见那只黄色或红色的毛绒玩具，他手捏“姜饼干”，女儿刚向所有来宾一一派发的儿童烤箱“烤制”出品ABS塑料美食，在她的紧盯中（她很好继承了母亲的凶戾目光），他假装咬了一口那丙烯腈、丁二烯、苯乙烯合成的小玩具，“唔，很香，我猜绘茶加了肉桂。”
　　“没错爸爸，我加了肉桂、提子，还有仙道叔叔建议的黑色蜡笔，并且是五分糖，他说‘男士五分糖，女士零糖是趋势’。” 儿童身穿镶嵌着王冠造型水钻的金外套，米绿色荷叶边半身裙，她捉住了父亲的裤子，“爸爸，什么是‘趋势’？爸爸，五分糖合你的口味吗？爸爸，我不想你像爷爷那样得糖尿病死掉。”女孩既然提到死，“爸爸，猕猴先生真的没死吗？”
　　养育小鬼，确实能从他们的肥胖、格格大笑，扑进你怀中的热烈中享受超量级快乐，但应付他们五个字里八个提问，着实是件西西弗斯干的苦差事。三井想，除了少年时代打篮球，其余方面可谓不学无术的自己，能在35岁同时胜任三家公司“出钱不出力”的老板，能忍受相田这样四处闯祸的合伙人（相形之下阿神、木暮真是理想型搭档），能应付仙道那样飘忽不定的长期合作者，能每月翻看三家公司一大堆财务报表——面对小鬼的问却实是无力。
　　“猕猴先生没死，唔，应该是山地大猩猩先生？唔，绘茶，你爷爷也没死——糖尿病离死还远着呢，每天打胰岛素就行。谁说他死啦？明天老头子可是还要带你去游泳呢。”
　　“书里有5613个糖尿病死了。”
　　三井一听就全明白了，“哦，仙道叔叔在看的书？你认字啦？”
　　仙道不在院子里和大家聊天，果然又跑去书房了，大抵在吊网上躺着吧。可能是躲避相田。相田总体面对男人是幅屠夫脸孔，对仙道不大一样，早些年半真半假地追求过小自己六岁的仙道，这两年一见他则说：“商量个事，想找你借精生个子。”她宣称对本国教育体系“饲喂”出的下一代失望，打算身体力行养教一个会在四十年后拯救国家末日的超级孩子。当着仙道的男友藤真，她恐怕照样“商量”不误。
　　三井家这只占地250坪的山居别墅，背靠贺春山，是他父亲昭和年间以相当低廉价格拿下的一块地，原计划开发成一处高档温泉会所，房地产泡沫爆发后未能落地，到三井寿结婚前几年，老三井索性意兴阑珊的赠予了儿子。别墅是仙道刚从慕尼黑工业大学硕士毕业那年（还没获BLUEPHANT建筑奖出名前）设计，按照三井的意愿，建筑成一只大船造型，书房内有设计得如远航捕捞网一样的吊网，当时说是供以后的孩子们“在人类文明的网罗中嬉游”，三井想，现在看来全便宜了设计师本人。
　　“我给仙道叔叔喂橘子，换仙道叔叔给我念，‘2003 至2007年，米摩根市死于糖尿病的共5613人，占据年均死亡人数的13%……’爸爸，米摩根市是什么？爸爸，年均在哪儿？爸爸，13%死亡人数可以加进我的姜饼里吗？还有爸爸，你找到我的濑户熊了没有？”
　　“别信你仙道叔叔的书，”仙道那混账又在读什么怪书，《全球万城人类死亡原因调查》吗？读就罢了，死，死，死的字眼这么多，竟全无顾忌地念给只需要熊，熊，熊的小屁孩，“不过爸爸的绘茶记忆力真不错，什么5613、13%都记得清清楚楚，哦，还有米摩根市，还有年均，和妈妈一样聪明！熊他马上就出来了！绘茶，你快去叫仙道叔叔来院子里，马上就要切蛋糕拆礼物了，快去，他和熊都要参加！”
　　三井费了好一番功夫，将濑户熊从水池中捉出。他打量着这只咖喱色，尖嘴、立耳，分明是狼的毛绒玩具，背后标签上赫然注明“品名：濑户熊”。“令人悚然，这座城市，从上到下的人们都甘于上当受骗。”他想起相田2001年获奖的那篇揭露“医疗器械制造业名城普通人异化”的报道。医疗黑暗就罢了，儿童玩具何以也“黑暗”到指狼成熊？
　　烧烤架边，众人正聊起著名歌手大平飒的出轨事件。商业酒会上，这类话题向来是忌讳的，怕暴露精英阶层也有那最低级的“幸灾乐祸”本能。但在私人的聚会上，开聊名人丑闻、两性八卦，是聚会氛围已达到最轻松、最互信互赖时刻的重要风向标。
　　“说是带着7岁孩子去见第三者，让孩子叫她‘姐姐’，第三者当着孩子叫他‘叔叔’来着。看了爆料，一起去过土耳其、埃及，看开房记录，他让孩子和第三者睡一间，有一次当着孩子面，睡到第三者床上，说是给他们一起讲故事……”
　　“……她老婆的声明也实在糊涂，‘恳请大家原谅飒，他的童心既是创作源泉，也是生活准则’，想必他和那个19岁嫩模上床，用鞋油、马桶刷和老婆的信用卡做情趣用具，也是一颗童心啰？”
　　“他上过《周三不撒谎》吧？”
　　“好像是的，我印象他在一个综艺里说他为了写歌吃积木，是《周三不撒谎》吗藤真？”
　　“对，上过两次，2002年，去年。说吃积木是2002年，写那张《建筑沉渣》专辑。”
　　“真吃积木？”
　　“是的，他有圣路加国际医院的肠梗阻手术住院手续证明。”
　　“是哦，我忘了在《周三不撒谎》每句话都必须拿出证据来着——被大家叫作‘被告者出庭节目’，健司被叫做‘大法官藤真’来着，能识破一切人类谎言——咦？流川回国了！你们快看‘爆料社’首页！我们的NBA明星真舍得回国了！有人6点多在羽根目公园附近一辆车里拍到了流川，虽说模糊，看脸确实是他，开车的是他男友，那个谁来着？阴恻恻的大阪人——”
　　“南烈。”