《鬼夜哭》浮云听霜

11、寻山（三）

　　6.
　　凌晨的时候时溆突然对顾九说想玩真心话大冒险的游戏，眼眶里雾气氤氲，语言带着湿气：
　　“总觉得你离我还不够近，小顾，今晚我想赌一赌你的真心话。”
　　好狠心的补充。时溆，说带我逃的人是你，不准我逃的还是你。

　　于是她们决定猜拳定胜负，一次问五个问题，快问快答的那种。
　　第一次猜拳是时溆赢了。

　　“最喜欢和什么饮料？”
　　“青提茉莉。”
　　“理想的一天是怎样的？”
　　“窝在家里，读书写字听歌。吃喜欢的人做的饭，听听窗外的雨。”
　　“为什么喜欢写诗？”
　　“很多话想说又说不出口的时候，就写成诗了。”
　　“上一次大哭是什么时候？”
　　“…今天早晨。”
　　“最害怕的事是什么？”
　　顾九顿了顿。
　　时溆，你要步步紧逼我么？你会看穿我么？
　　“无人在意，风尘仆仆，直到死去。”

　　顾九把桌上的酒一饮而尽，半醉着开始问问题：
　　“在冬天最喜欢做什么事？”
　　“戴上最喜欢的围巾，在瘦弱的风里踩雪。”

　　“觉得人生的高光时刻事是什么？”
　　“一口气解决完所有焦灼的事情之后，觉得世界被我征服不过如此一样，吐出一口舒长的气。”

　　第三个和第四个问题充满了顾九的私心：
　　“最近幸福吗？”
　　“不幸福。时间无法倒流的痛苦，未知前路的痛苦，一直在摇晃。像一只没有重心却盛满酒的高脚杯。”
　　“你觉得我最像哪种花？”
　　“向日葵！小顾是小太阳，热情又温暖。虽然也会有俯首颓丧的时候，但是会马上振作起来，快马加鞭的感觉。向日葵也是一直在寻找自己光的方向呀！”
　　她微微一怔。
　　姐姐，原来你也不幸福么？时光不停、前路未卜、人聚人空，太多太多的不幸压在你我肩上，没有谁对谁错，谁不比谁高贵，谁也不是一世卑微。薄纸、噤泪、高脚杯；新春、快马、向日葵。原来我们都一样——我有我无法诉说的苦痛，你亦有未被发觉的哀愁；我把你当成救赎的神明，你亦将我视为萤火纷飞的前路。他们总说，现在的年轻人太脆弱，动不动就悲秋伤春，也许在调酒和民谣的背景下，只有二十岁的人才懂二十岁的人的悲伤。

　　第五个问题她思索了好久，终于问出：
　　“姐姐。你更喜欢山还是海？”
　　“山。”
　　“为什么？”
　　时溆戏谑一笑，“因为我有深海恐惧症。”
　　她忍不住追问：“那你…喜欢什么样的山？”
　　寂静的夜里，她听见时溆的声音像雪轻轻落地——
　　“荒芜的。
　　“这样所有希望的生长、都很明显。”

　　7.
　　凌晨六点，小酒馆打烊，天边微微泛出银白的晨光。
　　顾九问：“什么时候回去。”
　　时溆答：“不知道。也许几天后，也许几小时后。”
　　顾九说：“好。”，又补充一句：“要幸福。”
　　时溆说：“不必送我。”
　　酒馆的CD机没关，还在悠悠弹着吉他：
　　“在那座阴雨的小城里我从未忘记你
　　成都带不走的只有你”

　　于是她们一同哼起来：
　　“和我在成都的街头走一走喔…
　　直到所有的灯都熄灭了也不停留……”

　　破晓了，顾九偏头一看，一座蓝绿色的山谷，清晰地浮现在眼前。

　　-fin-

　　“光亮的新岁啊，不愿我们是背对的花开。”——秦嬬

　　后记
　　九月中旬开始构思，断断续续从9月27日写到11月9日，前后大改了三次，长达8400字的《寻山》终于完成。
　　打着给阿嬬写生贺的旗号讲自己的故事，这大概就是《寻山》诞生的原因。故事里的主人公，顾九和时溆，对应着我和我眼里的阿嬬，与其说是我写下这篇故事，不如说是阿嬬和我一起造就的。文章里有太多太多关于我们现实的映射，从剧情到字句，其实有很多就出于我们平时的对话、信件和阿嬬自己写的文字。我不知道全文读下来时溆和阿嬬到底有几分相似，很多时候提笔都在忐忑，像顾九说的：“你是一本太晦涩的书，我费尽心思想要读懂，可是我翻来覆去，还是觉得只能读出你冰山一角。”我从短暂的相逢里窥见你的倒影，班门弄斧一般写下这些文字，如果有误解和冒昧，还请原谅浅薄无知的我。
　　最开始的构思只是在脑海里，没有写提纲，没有想内容，只是明确了一点：要写我和阿嬬的故事，两个女生的故事。我有个oc叫顾晚荷，每次写她的故事像在写自己一样，所以关于“我”的名字一下就敲定了“顾九”；而时溆的名字多了些波折，总觉得需要一个深邃磅礴的名字才能压住她的气质，翻了翻字典，觉得“溆”字甚好，《红楼梦》里有“蓼汀花溆”，双桨烟迷青草溆，九霄月傍绿芸窗，溆意为“水边”，大气又不至于太铿锵，和时连起来，缩写恰恰好也和阿嬬真实的名字一样。时溆时溆，真的像“时序”一样，每次念出来都觉得贯穿了时间，又充满温柔的感觉，就像阿嬬一样。
　　关于我，短短十九年没有什么出彩的地方，甚至一直走下坡路，转过头看阿嬬的人生，也许有苦痛，但总觉得人应当像她一样精彩地活着，才不枉一生。于是想写一个循规蹈矩的人和一个离经叛道的人的故事——对于循规蹈矩的人来说，她内心不断的挣扎渴望叛逆，却冲不出思想的桎梏；对于离经叛道的人来说，平凡而普通的生活也许是她求之不得的安心之地。其实最初构思的时候，总是闪现着时溆带顾九逃跑的画面，到灯塔去，到深山去，到大海去，在大雨和午夜狂奔，极致的浪漫与幻想，所以忍不住问阿嬬喜欢山还是海，阿嬬选择了山，这才有了以“山”为主题的故事（虽然我个人觉得阿嬬更像海，蔚蓝而辽远，一望无际的感觉）。“不是山的人，不会爱山；成为山的人，看不见山”，最后拟定用这句话作为文章的主题。顾九从来都不是山，所以在过去的二十年里无法与那些约束以外的人产生共鸣，不懂山也不爱山，甚至远离和厌恶她们；时溆是成为山的人，高山仰止，景行行止，山注定要承担一些东西、失去一些东西，所以时溆看不见山。两个站在对立面的人在机缘巧合下相遇，都把对方当成彼此的救赎，最后发现关于幸福的定义，这就是我想写的那个故事。
　　全文以顾九的视角切入，一个因为生活诸事不顺的传统意义上的“乖乖女”第一次走进放着民谣的小酒馆，顾九第一眼看时溆，像遇见一个迷人的反派、浪漫与荒谬的集合体，这和她过去十八年里认识的人包括自己都大相径庭，所以自然而然的被吸引，想要了解和靠近。一二节铺垫了很多顾九的细节，就是为了突出她的矛盾，她并非完完全全的乖乖女，因为逐渐变得平庸，也并没有得到幸福，从而开始怀疑世俗的正确性。所以在慢慢了解到时溆方方面面都和自己不一样后，顾九越是挣扎，越是羡慕时溆的潇洒。而时溆也并没有顾九想象的那种幸福，甚至时常比她更痛苦，时溆才会也向顾九伸出手，她们互相都是对方没有长成的那个样子。
　　其实本来想写出转折，想要一个万事顺意的happy ending，但是在和安安聊天的过程中（在此特别感谢安安，她全程跟进了我的小说进度，并给出了非常合理有效的建议，也给予我灵感。我时常觉得安安比我更懂我笔下的人物）意识到时溆没办法和顾九一样寻到“山”，用安安的话来说——“顾九是鲜艳直接的，所以寻得的山很明显，但时溆的个人魅力很大一部分在于成熟与神秘，时溆是不可能像顾九一样找到完整的幸福，时溆能在顾九身上获得慰藉、一段时间里值得铭记的珍贵情谊，就够了。”最后还是删掉了转折，留白到顾九寻到山就结束。
　　感谢阿嬬呀，原来每个人关于幸福的定义都是不同的，不管怎么活，偏安一隅还是单枪匹马地闯，不去考虑别人怎么想，要我怎么活，只要自己开心快乐，就是幸福。

　　/你大片的衣已然解下
　　余下罗裙的写意
　　一握最年长的芯，随着时间越发紫
　　那山那水
　　这样的筋，这样的骨
　　燃烧在一场等
　　于我青灯的盏中/
　　很喜欢阿嬬的这篇《磨镜雨》，总觉得有种大彻大悟的悲哀。我一直认为阿嬬的诗歌故事里有种历经沧桑的悲悯感，像破碎的神明——阿嬬在我眼里一直都是神明。
　　想给阿嬬写很多文字，于是费劲心力地一遍遍解读，最后发现读不懂，真的读不懂，她已站在山的高度，而我仍匍匐于深海，我们之间是天堑一样的距离。
　　可是写这篇小说的时候，又需要站在她的角度看世界，不敢直接窃取别人的创作成果，可是模仿了一次又一次，总觉得完全不像。第三节关于时溆的邮件，几乎是全部推翻重新写过，半真半假，夹杂着我们的日常；而第六节的真心话大冒险则完完全全出自阿嬬的回答，当时刚好遇到不顺心的事，看见阿嬬说我是向日葵一样的人，突然觉得周身都温暖起来。也许我不曾像顾九之于时溆那样为你照明，但我拼尽全力的，想把那个温暖过我的人也变得温暖起来。
　　她总是为我下凡，陪我说话、替我抹泪、给我分享她万般珍惜的幸福。我许下的每个愿她都听见了，我做的每个梦她都知道呀！
　　啰啰嗦嗦写了很多，为阿嬬写了八千字的寻山，唯一的目的只是想告诉阿嬬，你真的是一个很好很好的人，你曾千万次地解救我、照耀我、温暖我，你是我浅薄目光里触手可及的幸福。那么，在奔往二十岁的今天，我说了很多很多遍——你也要一直幸福、要幸福、要幸福。

　　凌霜
　　2024.11.17 23：20