《云在青天水在瓶》功名半纸

1、好日子

　　好日子

　　真的是从没想过的好日子啊。你吃着简单的年夜饭，突然听到妈妈和她的妯娌感叹。
　　她们显然很有共同话题，就此聊了好些字句。你没说话，肚子里的油水与墨水都不再需要特别表示。平凡的一天，大年三十，一群女人，坐在县城的安置房新居里。它窗明几净，温馨整洁，宽敞漂亮。它温暖，没有噪音，尘土和喧嚷都不大进得来，只有你的指纹和生日密码才是被允许的咒语。它是你的家。
　　你确信时间的浮游有它的遗迹。蜿蜒，逶迤，你爱看水流过去，一荡，一荡，再一荡，你用竹篙撑，时间在水草中间浮游，你趟过，把浮胀的土壤留在岸边。不系。你要是去下一条河，船会自己从水里升出来，你会撑。现在，你要上岸了，在泥土上。
　　你的湿痕干了，一种属于南方的干，不过你觉得还行。你跺跺脚，拍一拍，从土里挖出些碎石子。你的镐头用得不顺手，但不要紧，它拿来蹭泥是好用的。一望无际，延伸，深绿，金黄，你坐在很高的玉米堆上，随手丢下一条探头的虫子。它曾在不同的颜色中爬行过几个季节。它属于土壤，可你背叛大地长出脚来，长出轮子来。
　　柴油味。在玉米堆上，你突然想唱歌。是什么歌在屏幕里，记不懂歌词遥远吗，你不知道，所以秋天回不回得来都合适，声音总在野鸟口中被衔去。爷爷带你回家了。晚霞很远，河流吞食太阳，鸡蛋黄，颜色艳丽，染料来自脚下的玉米。雄性负责唤醒，雌性负责生育。你负责收集尾羽，做苏北农村风印第安面具。
　　它胃里有没消化的粮食，它贪食。玉米石头一样硬，芯灼烧成灰，可以拿来吸水。它们铺在泥泞上，你铺在它们上，汽笛。十岁的大雨浇死了所有干燥的柴，电炉不用旧报纸点燃，菜籽油十块一斤。你用木棍卷烂蜘蛛网，吹走蒲公英，露水滚落，大雪飘零。老师夸你背着书包满身狼狈，每一天，十几里。你不冷。不再见面的女孩儿，她借你的棉鞋干燥温暖，不冻人。远倒是不远。铅字里有路，没四季，没天气，也出不去。
　　你走进去。你出不去。
　　你一直有家，家一直温暖。你确定。时间跟在老鼠后面，老鼠每夜走过粗实圆木上的福禄寿喜，福禄寿喜，它，它们。你真心不爱它们，但你想，时间。每一根尾巴，每一节骨骼。时间跟着老鼠，夜里起舞，纵情狂欢。
　　但还是有什么东西藏在雨布的夹缝里，除了夜行的伴生生命，除了腐朽的草料，除了上一场雨季。滴答，滴答，被轻巧的白爪避开，它会从关不严的木门缝里挤进来，跳到你怀里。现在，你可以停止你惟妙惟肖的动物叫声了。现在，福禄寿喜们的时间暂停，你和这个健康机警的条纹生物的时间开始了。夜行的伴生生命，你的。
　　你的。你不再把冰冷的双脚放进妹妹的胸怀捂热了。连载不完的冒险故事游荡在被窝里，她不再执着结局。凌晨三点，现在，拉一下灯绳。啪，加热丝会闪烁，但LED灯没余韵。
　　你闭上眼，电热毯的加热灯晕在空气里。你记得，那些夜的月色，也是如此明亮。现在，你躺在几十米的高空中，二十六年的过去都散落在身底。
　　你也知道，迟早，你会再一次趟进那条河流。

　　2024.02.12 凌晨三点于苏北县城

---

作者有话要说：　　现在不经常写人生感悟了，但提笔也终于不再是无病呻吟，是十几岁的时候想不到的心情。此本做存档用，用来收集在旅程中散失的诗与歌。