《女吉他手》卢一匹

9、第九章

　　9.
　　婴儿床放在双人床边，床沿和床沿之间不留缝隙。家族墓园里，女儿的墓地挨着母亲的，从出生开始，就在婴儿床的摆放中预演。假如她因神志模糊，不能亲手抱着那柔软、温热的幼体，床的框架是母亲责任感延伸的一部分。那婴儿一嚎哭，身材娇小的月嫂会匆匆走来，她先吩咐：“床推过来点。”听到那女人把樱桃木小床朝花梨木大床推挤，木料与木料碰撞，发出轻的“砰” 声，跨海大桥一次次合龙。她确定每一回竣工的过关。才允许那女人为1个月的婴儿换尿不湿。仿佛这孩子的恸哭，首要原因不是冷湿的尿布，是她的小床离母亲的更远了2厘米。

　　血、粘液，是婴儿被排出后的余势。她仍在和自己的排泄物同床共枕，恶露在分娩近四周后才彻底排完。不断在颈部、背部、臀部游牧的荨麻疹。严重脱发。腹部结肿块。有一向，她无法控制尿液失禁。人能稳定掌控自己的排泄物，被看做从幼儿到儿童的巨大成长喜讯。纸尿裤，护理垫，特大号卫生巾，她从不知道，变成母亲，需要重历一次幼年考验。只能通过。未通过，几个器官被画上叉，丢入老年阿兹海默的候诊区。她婆婆安慰她：“自古女人生孩子是过鬼门关，十个里头四个熬不过去。现在好了，医学发展，我那时生管青，胎位不正，他脚在下面，只能打麻醉剖腹产，她奶奶说，‘你这是过年’。”当然，宫开八指，侧开手术，□□内壁外膨，高烧不退，她也过了大年。

　　预产期未到来前，管青母亲已给她买了三款吸奶器，手动式，单边电动式，双边电动式。母乳，永恒的传说，菩萨的柳枝水，据说新生儿吸食母乳，免疫力会更强。“那就母乳好了。”被推入产房之前，她对她婆婆许诺。年长的女人并不马上喜形于色：“看看吧，如果你实在熬不住，到时退奶也行。”原来她身体里经营一家订奶站，雇一位好脾气的售货员，可随时同他联系退货。她母亲同她打预防针：“坐月子前十来天最痛，还没彻底通，通了以后就不碍事。”

　　女儿出生第五天，她□□被凝固的奶水从内撑满，硬如柏油马路，轻轻一触，万支长矛刺来，一左一右，各锁住两个上古冷兵器战场。起先是月嫂帮她按摩，她痛得嘶嚎——恐怕也能入选嚎叫论坛。她婆婆请来了通乳师。恍惚中，她被像通灵师施法。世上竟然还有这样一桩职业，唯一的客户是各式各样痛苦的哺乳期□□。原来她已经有了乳腺炎。

　　她要求退奶。据说熬好的麦芽糖，浓茶水，巧克力，都能贿赂她身体里的售货员——把乳汁退回去。东西端来她床边，她又举棋不定。你喝呀，管青说，喝呀。他搞不懂退货何必这样难，自产自销，“又不收你运费”。“当妈是这样的”。她婆婆微笑说。她咬牙吞吃的，总是鲫鱼汤，猪蹄膀，豆腐煲。她有几回对管青发脾气：不吃了，你下楼给我买块巧克力。他早得心应手。把女儿抱在怀里，嘴里胡乱哼一点什么调子，揣摩新歌编曲里鼓点的节奏。乐队的两个新成员已就位，正筹备录制第四张专辑，他每天大部分时间在公司，一旦回家，总先去抱一抱女儿。他把那肥胖的婴儿抱到她面前，握那仍未褪去粉红的小脚，粉扑似的，在她脸上扑了扑：“蹬你妈，她多坏——舍不得那一口奶。”画上个认了命的母亲的底妆。

　　她从未那么爱过谁。那小小的，脆弱的，贪婪的婴儿。这是没道理的，这婴儿是她的仇人，磨她肉，摧她神，令她变成一个臃肿迟钝、筋疲力尽的动物。进产房前，她心想：好吧，就要把你生出来了，总要打红你屁股。从她肚子里出来，护士抱着那红而胖的东西给她看，告诉她，3.6公斤，再没见过这么标致的小婴儿，头发都生出来了，油黑的。她心里带哀哀的恨，“抱抱，快抱一抱。”人人催促她，仿佛胎儿剪下脐带仍不够，须经母亲一抱，才最终出生似的。她抱住那孩子，脸颊抵在那红而小的脑勺上，又飞快松开，怕恨贴在脸颊上，太硬，压坏那软踏踏的婴儿颅骨。那轻轻一贴，觉出婴儿脸那样红，肉那样软，滚烫的，带有腥味，谁的心做的似的。她的心，她的心啊，她流出泪来。

　　这婴儿是个陌生人，她一哭，她一叫，那细细的猫似的声音填满房间，填满她，同她的心跳混在一起，再辨不出。人怎么不痛爱自己的心。她曾试图放下奶瓶，让两个月的婴儿直接吮吸自己的□□。那充满爽身粉味道的肉团，刚刚6公斤，展示了她杀手般的狠辣，不熟悉的□□，远不如奶瓶的硅胶奶嘴驯服，这婴儿哼哼着，捉抱住母亲的□□，柔道选手般牢牢捉抱住对手，在她怀里踢打着，她试图挣开，但输给那婴儿不肯罢休的贪婪。第二天，□□化了脓。她啐她：谁能比你狠心？她高声喊一个谁，把婴儿抱出房间去。可谁把她抱走多一小会儿，她又忍不住怄气。

　　激素。她不明白。或者那串根植于女人源代码里的指令。可她怎么不一天天爱上这婴儿。有几回，她怀疑是生产后医院给她打了什么针，或在她昏睡的时候，管青掺在了她的止痛药里。一天她问管青：医院的病历还留着吗？她令他从储物柜里一并翻出月子中心的药品收据。管青得知她的想法，哈哈大笑，对婴儿床里的孩子说：“小混蛋，针管藏在哪儿啦？你给你妈打了什么迷魂针？”那孩子已懂得笑，躺在婴儿床里，脸上有细细的红色湿疹，肚子发出水烧开时的声音，一面跟随父亲咧嘴笑，那样得意，一面放出一个热而腥的屁。

　　她再不能恨她，可恨仍在，要挪往哪里去？她放下那睡去的软白婴儿，便去恨那造物的主，恨他专为了男人造出这世界。为他们不分时令的□□，才造出女人，把她们造得那么脆弱，一半在生产时死去，免于把人类繁殖得像老鼠一样繁多。把她们造得那么糊涂，一半在哺乳后爱上婴儿，免于和他们争夺王座和牛羊。她有时故意转过身，背对那婴儿床里的孩子，看一眼忍不住要多给她一点爱。难怪女人容易爱上土匪，爱上强盗，爱上只会索取的奴隶主，她幸福到顶，又几乎绝望到顶，因由都在这小小的婴儿身上。

　　每天夜里，她在□□的胀痛里醒来，摸黑用电动吸奶器，从两只被婴儿操纵着不断生产乳汁的□□里抽吸。现在她知道了，□□的目标客户，除了男人，还有婴儿。总体并不效命于女人自己。去欧洲巡演时，安特卫普那回，他们几乎算是在一个农场里对着一群爱尔夏奶牛献唱。她抱着吉他靠近那些穿深蓝色工装，给奶牛挤奶的农妇，用蹩脚的英语问她们，“它一天产多少奶？”“4磅。”“真多。”但她那时根本不知道多不多。她自己每天吸奶五六次，每次大抵100ml，奶牛的四分之一。当挤奶工戴着手套在它□□上操作时，那巨大而温和的动物，偶也发出低低的“哞”声。它像她那样痛么。她呢，会像它那样一天被分割开，做成冷冻肉排或罐头么。

　　管青曾翻找那挤奶机器的说明书，试图找到它的功率，没有标注。“毕竟是通电的玩意儿。”几回深夜，他被吸奶器低低的震动声吵醒，嘀咕着：“分贝标注在45以下，不可能，这绝对超过了60。”一回，他将那机器的乳贴贴在自己手心，从20个档位中，谨慎打开第5档，“功率估计和电动剃须刀差不多，”他下了结论，“3w到5w，不会超过10w。”他彻底放了心，这台吸奶器不会要了他妻子的命。他自己每天被一堆240w的调音台、监听音箱、麦克风所环伺，看起来他自己的触电风险更大得多。