《女吉他手》卢一匹

8、第八章

　　8.
　　胎儿的纪年是“周”，9周，10周，11周，每一周狂飙猛进一点。未从母体里嚎哭闯关之前，它们是小人国的公民，另一维度的生命体。

　　她对照《现代婚姻：健全配偶人格分析手册》，一一列出和管青结婚的优与劣。管青是个36岁的健康男子，HIV抗体、梅毒螺旋体抗体、乙肝抗体均呈阴性，本陷于阳痿危机，刚刚战胜了自己。在音乐领域，获得过年度独立音乐人奖，算专家，精英人物。今年陷入谷底，如伺机调整，收入将逐年改善。他尚无暴力倾向，有基本同情心，有时会掏出十元钱，丢进路边乞丐的搪瓷碗。性格方面，很难说怡人，或不如说，他是那种凭借身体里的“怪物”获得魅力的人物。过几年，她或会彻底憎恶、厌倦这怪物，当下她仍为怪物所吸引。漫长的8年同居，她和怪物磨合得尚可。小伤、挂彩，即便同居对象是圣诞老人怕也难免。她没叫这怪物真正咬伤过。她想。尚未到肢体不全的境地。“能熬8年，你们已算圈中奇迹”。女主唱冬妮曾同她玩笑。可封为“当代梁祝”。

　　她自己将在年底满29岁，此前未认真规划过一生，只隐约感到，将一生效命于音乐。没有证据表明，结婚会狙击她的音乐生涯。管青说，他们其实早已“结婚”，不过多领一份纸质盖章的证明，把那引号删掉罢。婚后会由保姆照顾孩子，他母亲也愿提供支撑。洗衣做饭洗碗，原则沿用同居时的平衡分工，她洗衣，他洗碗，做饭端看谁有心情，管青每周会有一两回冒出切切洋葱，敲敲鸡蛋，用平底锅煎一块绛色牛排的热忱。其余时间他们吃外卖。每周请一次家政。如果100年前的女艺术家会因烧柴煮饭耗掉一个上午，冬季河边捣衣耗掉一个下午，错失了写出伟大作品的时机，她能采取措施保证她不会。她无法否认，她幻想过嫁给管青，不止一次，那种普通的女性幻想，嫁给自己所爱的人。管青呢，此前他从未表现出他有计划成为谁的丈夫。他结婚的愿望，怕是得知她怀孕的即兴之作，跌落谷底后的忽发奇想，想要凭借成为丈夫、父亲东山再起。她亦另有一份隐秘的心机。或一点滑稽的痴想。女教师说，世间的音乐已在莫扎特、舒曼、斯特文斯基那里终结了。但莫扎特、舒曼、斯特文斯基都从未怀孕产子。若他们写尽了人间的音乐，那人间恐怕并不覆盖这些时刻。怀孕生子是一个新领域，她算尽镏铢，至少是一条新罅隙，说不定她能钻进这条罅隙，抠出点新音符。

　　做完12周的b超，她和管青去民政局领了结婚证。结婚证内的夫妻相片，说是管青和她，不如说是那胎儿的彩超单。机器拍摄下她的子宫，是幅黑色的墓穴主题油画。医生指着侧躺的灰白色小人轮廓——只依稀分辨出头部和上半身——告诉她胎儿发育健康，能看出鼻梁很高，“像妈妈”，四肢也强健有力。她得知，胎儿已能泌尿。多盛产一份尿液，是这生命给母亲的初一份问候礼，从此刻起，请当母亲的时时刻刻体验排尿的焦灼罢。

　　怀孕8周以后，她吃什么呕什么，领证当天，早起心悸得厉害，在卫生间吐出黄黄绿绿的酸水，吞维生素B6，吞叶酸。他们没举办婚礼。领证之后一周，请双方父母一同吃一顿饭。两边父母此前从未正式谋面。她母亲送了玫红色床上三件套，管青母亲送一套纯金的12生肖多子多福娃娃。她父亲拘谨地品尝了管青父亲的狮峰特级龙井，同那三甲医院退休院长谈论气候变暖，他背着手，在亲家母的介绍下，参观了亲家的小别墅楼。

　　这镇中学总务科长照例视察过女儿女婿的婚房，对女婿将收入大半用于收藏各类高价限量版乐器（如一台165万的施坦威钢琴），新婚夫妻仍在外租房颇有微词。私下嘱咐她：“往后要孝顺公婆，勤俭持家。”出租婚房客厅的电视柜旧了，料子倒好，她父亲拍着那木柜板，“是黄翅木，柜门松了，铰链要换。”沙发要重新包一层皮，龙骨倒还结实。厨房没有通风窗，怕煤气中毒。浴室的热水器已有了多少年？八九年？那过了最佳使用寿命，最好要换，最好要安上防水插线板。“60升的热水器小了，要80升！”这总务科长感慨，可惜城里不烧锅炉，我们乡下学校的公共浴室烧锅炉，用不尽的煤，用不尽的不知多么滚的水！床当然也最好换，这种铁架床，倒敦实，但新婚照例要有一张新床。他去当地家私城，挑选了一张深檀色的实木双人床，一天下午哐里哐当请人驮进屋。管青说，配张八仙桌，正好躺在上头吸大烟。他对岳父的“乡村官僚”派头很不以为然。

　　娘家人回乡前，她妹妹对她说：姐，兰兰说，爸送姐夫的那只手表，他给了冬冬。她妹妹比管青妹妹大1岁，两个小姑娘常凑在一起。冬冬是管青小姨的孩子，念初中。

　　她对管青说：“把表要回来。”

　　“我本来又不带表。”他歪在沙发上吃一只枣泥糕，说他又不掐点上班，给小孩子正好。

　　“是我爸的一份心。”

　　“床不是收下了么？”这也是你爸的心，那也是你爸的心，“石榴籽也没那么多心。”

　　她自己去找他那表弟要表，和声和气哄那孩子，那孩子倒很好说话，当天没带在身上，第二天从家里取了手表骑着单车送还给她。她父亲不知怎么听到风声，从老家打电话对她说：“送了就送了，还要回来，成了我们欺负亲戚家孩子。”

　　她哭了一场。到14周，论理超过3个月，妊娠反应当结束了。她仍每天心悸，想吐，太阳穴发胀，到夜里睡不着，睡着了发噩梦，时时想解手，坐在马桶上又解不出来。她心里想着离婚。和她母亲商量，她母亲吓一跳：“你结婚就吓我们一跳，招呼也不打。结就结了，现在肚子里又有了小的，哪有糊里糊涂结了婚，又糊里糊涂离婚的？”或许丈母娘找女婿电话说项，管青倒对她认了错，把表戴在手腕上，“你别气，我就是怕你爸，一看像教导主任，你知道我从小最怕教导主任”。他戴了半年，一天丢了，说是和朋友夜里吃烧烤，不知怎么就不见了。

　　一天，她倒在卫生间，半晌爬不起来。下头仿佛有液体淌出来。她松口气。管青吓得冷汗直流。送她去医院检查。胎儿竟没事。她打了一向营养针。双方家族里的女人，都来给她传授经验。她母亲忧心她，从老家再来城里，照顾了她几个月，说大抵因为是第一胎，第一胎总是更难熬。“我怀你时，也是吃不得东西，吃肉咽不下去，胆汁都呕出来。算命的说，你怀了个观音菩萨，要你茹素，勉强吃白菜萝卜，连橘子味都闻不得。倒喜欢吃糊锅巴，光吃锅巴吃了一个月——你孕吐来得晚，怕也要比别个多打熬几周。”

　　她不知道，她需要多熬几周。每个月一次，她做一次产检。照医生说，胎儿一次比一次更健硕，发育得更完整，如今已快有半斤重，一条大老鼠大小。她睡眠略有好转，一天能睡着两三个钟头，但仍太阳穴刺痛，恶心，时时想呕吐。一天，管青去了公司，她母亲陪她出门散步，医生嘱咐她适量运动。她沿小区的林荫道走，脚下是鹅卵石路，凹凸不平的颗粒感，如果她跌一跤，孕妇本来容易跌跤，或许那老鼠会跌碎。但恐怕不会，那小东西修了个刀枪不入的金身，只会令她再一回空欢喜。再令她母亲垂泪自责许多天。她时时能感到那老鼠在身体里窜动，据说它已能听到声音，嗅到味道，能四下打探母亲子宫的环境。有回碰见小区的八哥犬，那苦眉皱脸的狗双耳立起，胡须轻颤，朝她前肢伏地，做出戒备，不久嘴里发出警惕的吠声。它嗅到了什么，也许她怀了天生的杀人犯，虐狗狂。

　　在医院拿到22周的b超后，她让管青和她母亲先回去，说去探望一个住院的朋友。她没有这样的朋友。她独自一人前往医院肿瘤门诊楼，告诉护士，她有位在4楼住院的姨婆。她上到四楼，假装未察觉她母亲拖着脚跟在后头。她一间一间病房走进去，她并不知她在做什么，大抵只想闻闻消毒水味，汗和食物的闷臭味，癌味。那综合的绝望味道令她有亲切感。一间病房里，有个50余岁的枯瘦女人躺在床上，脸是铬黄的，穿一条鼠灰色保暖内衣，穿反了，肩、领的接线缝合处翻滚在外头，像一台未缝合的外科手术：“曹老师出去了，你在她床上坐会儿——她陪隔壁王奶奶去超市了。”把她当做了那曹老师的儿媳妇，她儿媳妇大抵也怀了孕。她不置可否，问对方：“您怎么样？痛吗？”女人说：“怎么不痛，玛咖都不管用了。”把一块卷起来的纸尿裤向她展示，“儿子给买的，这东西我不用。痛的时候往嘴里一塞，免得把舌头咬掉喽。”

　　“几个月了？”女人问她。

　　“22周。”

　　哦哟，女人赞叹。顺势接过她手里的彩超单，赞赏那黑洞洞的胎儿成像，“好个乖宝宝，胖乎乎，软乎乎。”从那b超单里吸取了一点新成分止痛药，说她下周预备第二次手术，2期了，手术希望不大，多少往淋巴扩散了，又压迫了脊椎，但不做怕要瘫痪，“医生说，能切除一些是一些吧，多一年是一年。”

　　癌症的瘤子，到底公认是该切除的。她肚里的那团东西，不亚于癌的痛苦，人人却只说：“好好养着这小东西，一天比一天大啦。”

　　她加入一个“准妈妈群”，看群里孕妇分享自己的日常。多半是孕早期反应激烈，同样到二十几周，“除了肚子大，跟没事人一样上班做事”“昨天去游了泳，在水里觉得很轻松”。在孕妇里，她也是最难伺候的一类。有几回管青以为她在做戏。偶有一两张帖子，说直到生育前，仍叫孕吐反折磨的，她都标星收藏。像存证词，恐怕一天谁拷问她时有用。其中一个ID，叫做“棉1123”，是个贵州孕妇，同她一样29岁，同样整天时冷时热，失眠半宿，一晚发帖说，老公在外头吃了牛肉粉，回来她闻到他身上的葱味，气得她挝踢了他几脚。她给对方发了私信，告诉对方：我总想走到哪里摔一跤，把它摔没了。她提心吊胆，怕等来谴责，不到5秒，对方回复她：我住19楼，刚想撬开窗户跳下去。

　　每天她们互相梦呓几句，“梦到生了个黑糊糊的东西，一落地就蝙蝠一样撞到天花板上去”“和我妈吵架了，听不得她穿拖板鞋跟着我走来走去的声音，她已经尽量小声了，她半月板做过手术，有点瘸，我有时恨我自己”“晴天你会觉得好点吗，我晴天会好点”“有时晴天心情会好点，但多晒一会儿太阳，马上整张脸都过敏脱皮”。两只枉死鬼，挤同一间炼狱，凉凉地互相抵握，像种新婚燕尔。

　　棉1123分享她一个缓解方法，一串网址，“嚎叫论坛，对我有一点用，不知你行不行。”

　　一个痴迷对象是“人类痛苦时嚎叫”的同好聚集地。实在不很体面。她下载了几个压缩包，影视作品人物尖叫、嚎叫剪辑合集。多数对她不管用。能贯穿她的嚎叫，通常是真人自己在卫生间、深山里尖叫的自制视频。论坛里格外青睐一位印度女演员拉克希米，认为她的嚎叫堪称世界第一。她下载了印度女士在电影《椒麻大街》里被□□鞭挞时的痛号，她提取转存为MP3，有几个月，需要睡前听一听方能入眠。

　　音乐早就对她失效了，莫扎特不行，舒曼不行，斯特文斯基也不行。怀孕17周时，管青母亲给她买了几盒《胎教音乐》，怕辐射对胎儿不好，让她距离音响2米听。室内乐，世界音乐，轻音乐，还有几首不知怎么掺杂进去的new age。看起来大家也觉得胎儿很不好惹，最好屏声静气接近，像驯服什么侏罗纪恐龙，先隔着栅栏喂它们几块麦芽糖。

　　管青不认可他母亲的品味，“会把我女儿教成一个银行出纳”。他倒很自信他不久将有一个女儿，软渥甜蜜。他尚没完全恢复工作，但已恢复了创作。每天早上8点开始，坐在他的工作室内按按键盘、拨拨吉他，到12点。偶也接受经纪人邓的推荐，替乐队去“面试”一位新鼓手或贝斯手。一天，他捣鼓出一首曲子，耳红面赤，说是写给“女儿”的。让她坐在工作室的沙发上，他要在键盘上弹奏那新曲给“女儿”听。她忍住怒火和头痛，她没理由阻止一个充满爱意的父亲为“女儿”写歌。她揉着浮肿的腿，把恶意投向墙角水泥盆里一株散尾葵，那非洲灌木长长的墨绿叶鞘里，她听到一些高音，一些低音，一些强拍，一些弱拍，这是杰作吗，还是一堆狗屎。她失去了判断力。在孕育这生命的几个月里，她成了一层皮套之类的东西。没有味觉、视觉、触觉、听觉，或原本的味觉、视觉、触觉、听觉，已通过胎盘输送给了那新生命，像输送一些氨基酸、蛋白质。她肚子里的东西，对它父亲的音乐给予了一阵狂翻乱踢。管青跳起来，狂喜说：“她喜欢！”或许是的，她身上那些从音乐里获得快乐，磨炼品味的能力，那些或可称为乐感、天赋的东西，或也全输送给那胎儿了。皮套唯一的作用，是保护那胎儿。

　　曲子应当叫《热带》还是叫《b超》，管青拿不定主意。热带因他近来感到又一次进入了旺盛的生命季节，B超则因他每晚睡前忍不住要一张一张重温那3张彩超单……他少有这样举棋不定，欢喜到失措。她斩钉截铁命令他：热带。她听不得b超，听不得b超由他的琴声写出来。他又不用做产检b超，他又不用忍受孕吐和失眠，倒是他抢先她写了《b超》。

　　有时家里堆满双方家族的人客，人的味道，一只只口腔的味道，一个个胃囊的味道，衣料上沾的烟草、地铁和甜品店奶油的味道，她实在忍受不了时，会一声不吭，关门走进房间。人人理解孕妇的荷尔蒙，“嘘，别说她”“怀孕时是这样”，体谅她，这样粗暴待客。羡慕她，孕妇才享有随时翻脸的自由。她拉上卧室窗帘，在笔记本电脑上插耳麦听印度女演员的嚎叫。看几部bbc摄制的动物纪录片，动物会令她感觉稍好一些。在那些关于狮群的故事里，母狮总在怀孕后独自离开狮群，几个月后带着幼崽重新归来。中间那几个月呢？凭空消失了。

　　半年多无法写出音乐后，她重新试着抱着吉他，从六只弦里挤出一些调子。她并未克服包裹身体的那一堆恶心、肿胀和疲乏。纯是出于一种和丈夫的暗中竞争，较量。管青若知道，会怕她中了邪。最终她写出了一堆充满了噪音、恐怖、焦灼和恨意的音乐碎片。

　　这就是人类音乐仍未写尽的部分吗？

　　这就是她结婚生子，想要体验的全新价值吗？

　　难怪从来没有什么妊娠协奏曲。也许就该承认，孕育生命就是一堆堆纯净的痛与倦，没有任何琴弦能让那凝结成英雄主义。母亲的伟大，就是一次比一次耐受更大的苦，获得无机物般的包容力，像填埋那些无法降解塑料袋的垃圾场吗？把其余有机的、能转化的东西拱手让给别人，像那些在战场里死去的士兵从没写过自传，倒是站在一边拍摄他们中弹死亡的摄影师举起了反战大旗，获得了诺贝尔□□吗？

　　还是她仍缺乏天赋，仍缺乏感受力？

　　郑莉会做的比她更好一些吗？

　　她不知道。