《夏蝉望予》玥竹锦书

2、桃蛋

　　夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在平安医院的穹顶。
　　特殊病房的窗户蒙着磨砂玻璃，月光透进来时，在沈慕虞的白大褂上投下斑驳的影。
　　苏皖蝉蜷缩在病床上，指尖抠着被单上的纹路。这是她被关进特殊病房的第三个晚上，沈慕虞刚查完房，手里还捏着那份写满“妄想症伴随冲动行为”的诊断报告。
　　“今天的药吃了？”沈慕虞把报告放在床头柜上，金属笔尖在纸面划出轻响。
　　苏皖蝉突然嗤笑一声，赤脚踩在地板上。病号服的袖子空荡荡晃着，露出腕间被麻绳勒出的红痕——那道痕迹三天没消，像条倔强的红蛇。
　　“沈医生这么关心我，是怕我跑了，还是怕奖金飞了？”
　　沈慕虞抬眼时，镜片反射着顶灯的冷光。她突然伸手，指尖擦过苏皖蝉的手腕。
　　对方像被烫到似的猛地缩回手，却被她反手扣住。力道不重，却带着不容挣脱的执拗。
　　“你那扩音器藏在通风管道里，”沈慕虞的声音比病房的消毒水还凉，“里面还塞着半包没吃完的草莓糖。是307床的小姑娘给你的吧？”
　　苏皖蝉的瞳孔骤然收缩。
　　307那个总爱躲在衣柜里哭的女孩，上周刚被家人接走。
　　她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：“关你什么事。”
　　“她临走前偷偷塞给你糖，说‘姐姐笑起来好看’。”
　　沈慕虞突然松了手，转身去给窗台上的多肉浇水。
　　那盆粉绿的多肉是她从办公室挪来的，此刻正歪着身子，像个没站稳的孩子。
　　“可你用她给的糖纸折了只青蛙，塞进江主任的白大褂口袋里。”
　　苏皖蝉突然扑过来，指甲擦过沈慕虞的侧脸。后者却像早有预料，侧身避开时顺势抓住她的后领，将人按在墙上。
　　病号服的领口被扯得变形，露出锁骨处淡青色的血管。
　　“你跟踪我？”苏皖蝉的声音发颤，不知是气的还是怕的。
　　沈慕虞低头时，发梢扫过对方的耳垂。她闻到苏皖蝉头发里淡淡的草莓香——那是307床的洗发水味道“我是你的主治医生。”
　　她的指尖滑过苏皖蝉颤抖的睫毛，“你的病历写着，三年前被诊断出妄想症，总觉得有人在天花板上爬。”
　　苏皖蝉突然安静了。她盯着沈慕虞白大褂口袋里露出的钢笔——
　　那支蓝色水笔，和三年前那个雨夜，敲开她家房门的警察手里的笔一模一样。
　　那天的雨也像现在这样凉。她缩在衣柜里，听着客厅里传来的摔东西声，还有男人暴怒的嘶吼：“你这个疯子！跟你妈一个德行！”
　　后来警察来了。白衬衫的袖口沾着泥点，钢笔在笔录本上划出刺耳的声。
　　他说：“你父亲只是情绪激动，不算家暴。”
　　“沈医生知道什么？”苏皖蝉突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下淌，“你知道半夜被锁在阁楼里，听着老鼠啃木门是什么感觉吗？你知道他们把你绑在椅子上，说‘只要你认错就给你饭吃’的时候，天花板的裂缝里会渗下血一样的雨水吗？”
　　沈慕虞的指尖顿在半空。
　　她突然想起上周整理旧病历，看到苏皖蝉入院时的照片：十七岁的女孩穿着沾满泥的校服，手腕上是被皮带勒出的深痕，像道永远合不上的嘴。
　　“你装神弄鬼，”沈慕虞的声音软了半分，“是想让他们害怕？还是想让他们记得你？”
　　苏皖蝉猛地推开她，撞翻了床头柜上的水杯。
　　玻璃碎裂的脆响里，她突然抓起那盆多肉就往墙上砸。
　　粉绿的叶片混着泥土飞溅开来，有一片落在沈慕虞的白大褂上，像块突兀的伤疤。
　　“我不需要谁记得！”她尖叫着扑过来，却被沈慕虞一把抱住。
　　这一次没有反抗，反而像抓住救命稻草似的攥紧对方的衣角“他们把我丢进来的时候，说我是个疯子……可他们忘了，是他们先把我逼疯的！”
　　沈慕虞能感觉到怀里的人在发抖。像只被暴雨淋湿的幼兽，明明张着牙，却在哭的时候露出柔软的肚皮。
　　她抬手，轻轻按在苏皖蝉的后颈——那里有块浅褐色的胎记，像片残缺的落叶。
　　“我知道。”沈慕虞的声音很轻，像在哄一个闹别扭的孩子，“我知道阁楼的锁扣是铜制的，半夜会生锈；知道老鼠喜欢啃你藏在枕头下的漫画书；知道你总在雨夜里数天花板的裂缝，数到第七道就会睡着。”
　　苏皖蝉猛地抬头，泪水糊了满脸。她看着沈慕虞镜片后的眼睛，那双总被人说“比手术刀还冷”的眼睛里，此刻竟映着自己的影子——一个狼狈、暴躁，却从未被人看穿的影子。
　　“你怎么会……”
　　“因为我数过。”沈慕虞抬手摘了眼镜，露出眼底淡淡的红血丝。那是常年熬夜留下的印记，像谁用红墨水轻轻点了点，“我住过你隔壁病房三年前，靠窗第三张床。”
　　窗外的月光突然亮了些，照亮沈慕虞手腕内侧的疤痕。
　　那道疤很旧了，像条褪色的蚯蚓，蜿蜒过苍白的皮肤。
　　“他们说我有攻击性人格障碍，”沈慕虞笑了笑，指尖划过那道疤，“因为我把试图闯进病房的护工推下了楼梯。后来我才知道，他是我父亲雇来的，想让我‘永远闭嘴’。”
　　苏皖蝉的呼吸突然停了。
　　她想起三年前那个总穿着病号服的姐姐，总在半夜坐在窗台上，手里捏着支蓝色水笔。那时她以为对方和自己一样，是被困在这座牢笼里的疯子。
　　“沈岚是我妹妹，”沈慕虞重新戴上眼镜，镜片后的光柔和了些，“他接我出院那天，说要建一所真正安全的医院。我留在这里当医生，是想让这里的锁，不再只为锁住我们而存在。”
　　病房里突然安静下来，只有空调的嗡鸣在空气里流动。
　　苏皖蝉看着沈慕虞，看着她白大褂上沾着的泥土，看着她认真收拾玻璃碎片的样子，突然觉得眼眶发酸。
　　“那盆多肉……”苏皖蝉的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是你从办公室挪来的？”
　　“嗯，”沈慕虞把碎片扔进垃圾桶，“它叫‘桃蛋’，很能活。”
　　苏皖蝉突然笑了，这次的笑声里没有疯癫，只有点笨拙的温柔。
　　她蹲下来，捡起片没摔碎的多肉叶片：“那你得教我怎么养。万一我养死了，你的奖金……”
　　“扣的工资早成了多肉基金。”沈慕虞突然伸手，把那片叶片放进她掌心，“院长特批的，说‘给沈医生的病人添点活气’。”
　　苏皖蝉低头看着掌心的叶片，粉绿的，带着点湿润的凉意。
　　她突然想起307床的小姑娘说过：“姐姐，你笑起来的时候，眼睛像装了星星。”
　　原来真的有人，能在看见你满身尖刺的时候，先看到你藏在刺下的柔软。
　　那天之后，平安医院的护士们发现了些奇怪的事。
　　特殊病房的灯总亮到很晚，透过磨砂玻璃，能看到两个影子并排坐在窗台上。一个穿着白大褂，一个穿着病号服，有时在说话，有时只是安静地坐着，像两株相互依偎的植物。
　　沈医生的办公室多了个玻璃罐，里面装满了糖纸折的青蛙——那些青蛙的后腿都被细心地捏过，站得笔直，像支蓄势待发的军队。
　　而苏皖蝉的床头柜上，多了盆新的桃蛋。旁边压着张纸条，是沈慕虞的字迹，凌厉里带着点温柔：“第七道裂缝下，藏着春天。”
　　沈岚某次查岗时，撞见沈慕虞在给苏皖蝉读病历。
　　阳光从百叶窗漏进来，在两人交叠的手背上投下金线。
　　他刚想咳嗽提醒，却听见苏皖蝉说：“沈医生，等我好了，我们去看看307的小姑娘吧。”
　　沈慕虞翻过一页纸，声音里带着笑意：“好啊，顺便买两斤草莓糖。”
　　沈岚悄悄退了出去，转身时撞见捧着热牛奶的柳玥。
　　小实习医生的脸通红，手里的牛奶还冒着热气——那是给值班的孙妍月准备的。
　　“院长，”柳玥的声音细若蚊蚋，“沈医生她……”
　　“她比谁都清楚自己在做什么。”沈岚望着特殊病房的方向，突然笑了。
　　他掏出手机，给沈慕虞发了条消息：“多肉基金再追加五千，记得给桃蛋换个大点的盆。”
　　走廊的消毒水味似乎淡了些，混着点草莓糖的甜，还有多肉叶片的清新。
　　那些曾经被墨汁浸过的冗长走廊，此刻正一点点透出微光，像谁在黑暗里，悄悄点了盏灯。