《蜉蝣观沧海》曲桐陌

11、永远的少年

　　「人间失格何以在青年中流行？」
　　大抵每个人都有过这样那样的迷茫时期，而这段时期高发在青少年时代，这一时期在心理学家眼中被称为成人初显期，对未来的茫然与困惑，对自我的否定与排除，即将步入社会的不安与兴奋。徘徊，彷徨，人生没有方向……
　　漫长而又虚无的一段时期，青年中抑郁症发病率很高，我见过抑郁的人，但他们很善于伪装。其实不能这么说，我们大家都是名副其实的“影帝”不是吗？这个时期的我们逐渐形成了自我的思想，不被人理解的苦闷，原有信仰的崩毁，新思想的涌入，以及无能为力的空无……
　　不可否认，我周围有很多这样的人，众生皆苦，可我无能为力，那么，他们就会寻自己的方式去解决这种苦闷，或是爱情，或是游戏，或是网络……总之，不愿意面对现实，冥冥中，上天有一种指引，让我们靠近与我们相似的人与物。恰好，人间失格的作者和主人公都好像是这样一个与我们如此相似的人。

　　<生而为人，我很抱歉>
　　也许是因为理想与现实的落差，也许是个人与社会的移位，很明显，当我们无所适从的时候，虚无感就会产生。
　　我不明白为什么《小王子》《人间失格》在周围人（学生亦或一些评论家)的眼中呼声那么高。看过以后，说实话，我不能说没感觉，也不能算是深有感触，感同身受，我只是不理解。
　　我的意见也不具有可读性，因为在我没看之前已经有了一个先入为主的印象，而这一点，很不好。跳不出刻板印象，就无法准确地评论这篇文章。
　　《人间失格》无疑是本好书，是本压抑的书，但是，作为读者，我很抱歉，我不大能感受到，可能是因为看书的环境不太对，那时候看书，深更半夜的，脑子不清醒，昏昏沉沉的，也不知道自己读了些什么，完全没有印象……
　　所以我打算二刷《人间失格》，其实也是我无意间看到了这本书，才作这番想法的。
　　对于书中的主人公我同情，我也并不同情。为什么这么说呢?叶和我是如此的相似，但我知道，叶不是我，我们不一样，他是他，我是我……
　　叶不断地讨好他人却总找不见活着的价值，他自杀过三次都没死成，我能品位到叶的悲哀，他的爱情，生活，思想，都是为了别人，为了讨好别人，为了所谓的“合群”，他害怕，自己和这个世界是如此格格不入，真的应该活着吗？面对生活，他说，“生而为人，我很抱歉”，没有真正地为自己，像个人一样地活着……很抱歉，我对不起的这个身份。
　　你会同情你自己吗？反正我是不大可能这样做，我很抱歉，身为读者的我很抱歉，我似乎在逃避那故事中的压抑，以及背后向我揭示的这个阴冷的世界的冰山一角……我很抱歉，我不愿意成为与叶感同身受的人，我很抱歉，对不起。我害怕，这个真实的世界，我不想了解。
　　可我仅是流于浅表地阅读一番，已然感受到背后的炎凉。叶的形象，在生命史上无疑是苍白的，却又是沉重的。他，用老板娘的话来说，“是个神一样的好孩子”。他沉浸在酒和女人的世界里，是的，于他而言，他希望获得上帝的惩罚，而非恩宠，他希望通过自己滑稽而又夸张的搞笑来获得世人的认可，他无疑是个活在炼狱里的人。
　　只是一切终将逝去，无论是作为无数个人的世界本质上即为个人的斗争，还是作为一名窥破世界本质的渴望得到惩罚与毁灭的罪的集合体不配为人，都会逝去，但无数的故事又以不同的方式在世间上演……
　　罪与罚，罪是罚的反义词，罚是为了彻底地摧毁罪，在毁灭中获得净化与救赎。
　　而叶，就是以太宰为原型的，那个永远的少年……