《北洋往事》炳麟

19、第19章 出走女天津站遇贵 大公报佛照楼招贤

　　冒着黑烟的火车终于在清晨的薄雾中，轰隆隆启动了。
　　看着愈来愈远的车站，碧城这才松了口气。
　　直到现在，她才确定自己不会被抓回去了。
　　这还是她生平第一次坐火车。看着车厢里形色各异的乘客，她刚刚放松下来的心情，又慢慢紧张起来。
　　好在如今直隶已经不像两年前那样乱了。
　　得益于赵秉钧的能干，直隶现有警察三千余名，平均下来，富裕地区每五十户，贫瘠地区每百户，配有一名巡警。
　　这些巡警在城内外按时换班，昼夜梭巡。
　　不到两年时间，袁世凯治下的治安就成了各省之冠，中外商民皆交口称赞。
　　望着窗外飞驰而过的新奇景色，碧城不禁在心中暗暗感慨：若是两年前就有了火车，大家乘火车来塘沽，小妹也就不会失踪了。
　　正想得出神呢，突然闻到一阵食物的香气。车上的小商小贩已经开始担着吃食叫卖了。
　　她半夜出逃，又惊又怕地折腾了半宿，此刻早已饥肠辘辘。
　　等问了吃食的价格，想着身上带的钱还要多撑几日，她又婉拒了小贩，同时在心里连连懊悔：怎么昨夜忘了带些吃的上路？
　　那小贩见她穿戴不俗，问了却不买，刚白了一眼想离开，旁边一位妇人叫住了他，又买了一份送给碧城：“姑娘，吃吧，别客气。”
　　“不，不，夫人，无功不受禄，这怎么好意思呢？”碧城赶紧回绝。
　　“没关系的，大家出门在外，都不容易。”那妇人不由分说，直接将热腾腾的包子塞进她手里，还和气地跟她攀谈，“姑娘，听你的口音不像本地人，是去天津探亲的？”
　　碧城仔细打量了一下这位邻座，见她中等年龄，身材微微发福，穿的是时兴的改良旗袍，外面披了件围巾，手上是干干净净的手套，显得既摩登又端庄。皮肤很细腻，一看就是平时保养得很好，而且笑起来很亲切，一双眼睛大方且不世故，和她常见到的深居简出的女人气质大不相同，看起来相当场面。便想，正好可以跟她打听天津佛照楼的情况。
　　“也算是探亲吧。这位夫人，还不知道怎么称呼您呢？”
　　“家夫姓英，你就叫我英太太好了。”
　　“英夫人，敝姓吕，名碧城。”
　　“吕小姐，我们也算相识了，边吃边聊吧。”英夫人说着，咬了一口包子。
　　这时，碧城从怀里抽出一个荷包，想要付钱。
　　但英太太坚决不肯收。碧城推脱不过，只好从了。
　　“英夫人，您可知道天津的佛照楼？”
　　“我不但知道，还和佛照楼的老板很熟呢。怎么，吕小姐，你是方老板的亲戚？”
　　碧城一时不知该如何解释，她跟方守三夫妇之间的关系，只好讳莫如深地笑了笑。
　　英太太见她谈吐不俗，却捉襟见肘，说话还藏藏掖掖的，心中顿生好奇，便约她下车之后，同去佛照楼。

　　两人一起出了天津站。英太太拦下一辆人力车，告诉车夫：“法租界，大公报馆。”
　　碧城忙拉住她，戒备地问：“英太太，我们不是去佛照楼么？”
　　英太太笑着拍了拍她的胳膊，“吕小姐请放心，你要找的佛照楼的方老板，是我们大公报的主笔方守六的哥哥。他就住在佛照楼。由我先为你引荐了小方先生，再送你过去，岂不方便？”
　　碧城在塘沽时，也读过《大公报》，此刻听英太太说“我们报馆”，便猜她是这家报馆的主人家，马上诚心地赞许：“我在塘沽时也读过贵报，上面的文章一扫风气之新，开习尚，牖民智，十分敢言。不想今日有缘和您相识，碧城真是荣幸之至。”
　　英太太的丈夫英敛之正是大公报的总经理。
　　她没想到，眼前这个小姑娘看起来不过才十几岁，却也读书看报，心里不禁对她多了几分亲近和推重。

　　两人的车子经过北洋大臣行辕，直接拐上了宽敞的大经路 。
　　一进入租界，就能看见一排排洋房林立、商业繁荣的景象。
　　只见宽敞的马路两边，行人和马车各行其道，互不打扰。
　　偶尔有几个蓝眼睛、黄头发的外国人经过，旁边的中国人会自动恭敬地避开。
　　车子停在一栋三层洋楼前面，碧城随英夫人下了车。
　　一进门就看见报馆正对大门的墙上，用木框整齐地码着一排排汉字的字块。
　　旁边还立着一架两人多高、一米多宽的机器，正卷着一张张报纸，轰隆作响。
　　空气中散发着一股她十分熟悉、也十分喜欢的油墨香气。
　　英太太让碧城稍坐，她要上楼去请方先生。
　　这时，碧城突然拉住她的袖子，仿佛下了很大决心似的，跟她坦白了：“英夫人，实不相瞒，我与方家人素不相识，但家中姨丈是他们的老友。碧城北上时，姨丈曾交代过我，有事可去天津佛照楼求助，所以今日才冒昧找来。如今我就这样直接和方先生面谈，实在太过唐突了。可否先讨一副纸笔，待我写明情由，烦请你先交他过目？”
　　英太太便替她讨了一副笔砚笺纸。
　　碧城略一思索，片刻就写好了一封长信，交给英夫人。

　　英太太上楼时，方守六正在英敛之的办公室里。
　　两人听她说起在火车上遇见一位单身赴津的奇女子，现有书信一封，顿时都来了兴致。
　　打开信笺，只见上面用十分赏心悦目的笔迹写着：

　　方守六先生钧鉴：
　　顷晤英夫人，述及先生于大公报馆主笔，冒昧来访。小女乃山西前学政吕凤岐之大女吕碧城，因家道中落，母女四人投靠塘沽舅父家中。姨丈张謇从商苏垣，北上路经南通时，尝喻碧城，令兄方守三先生为其至交，如有烦难，可至天津佛照楼。
　　碧城自至塘沽，困于方寸之间，未及至贵处谒拜，殊深歉疚。现吾因故不见容于舅父母家中，欲投姨丈张謇。本拟稍蓄蝇头，再图南行。奈何舅父逼迫日甚，苦无栖止，清夜转辗，自怜亦堪可泣。

　　寒意透云帱，宝篆烟浮。
　　夜深听雨小红楼，姹紫嫣红零落否？人替花愁。
　　临远怕凝眸，草腻波柔，隔帘咫尺是西洲。
　　来日送春兼送别，花替人愁。

　　南北远隔千里，孤女身若浮萍。特不揣冒昧，务恳相助南渡。
　　小女虽为闺阁中人，亦知礼义，无论男女，不应专待倚靠他人。碧城尝于家中多行女红、抄书等习作，南行旅资不敷之数，愿在津以工代偿。感激之情，不尽屡屡。

　　手函奉托，并颂文祺
　　吕碧城谨上

　　“好诗！好字！好文！漱玉犹当避席，见其文如见其人。想必这个吕碧城一定是个才女。”方守六读了这封信，对上面展露出的文采，连连赞许。
　　“还是个秀外慧中的美人儿呢。”英太太揶揄道。
　　“哦，那方先生可不好让佳人空等呀。”英敛之跟着太太打趣。
　　三人哈哈大笑，一起下了楼。
　　一见碧城其人，果然风姿不俗。
　　几人相互见礼罢，英夫人便和方守六商量，先送碧城去佛照楼。英敛之则承诺，晚上将亲自拜访吕小姐，在佛照楼做东。

　　方守六带着碧城回家后，亲自向嫂子说明了情由。碧城也拿出了张謇的亲笔信。
　　方太太即刻请她和英夫人到后面安顿。方守六便先回了报馆。
　　三个女人在后堂聊天时，方太太在不经意间，说起严丹的闺名。
　　碧城马上意识到，方、张两家一定已是通家之好。这才小心地告诉她们，自己祖产被夺、姐妹失散、舅父强逼等种种变故。
　　吕家的遭遇，听得方、英两位夫人暗暗嗟叹，同时也对碧城的胆识肃然起敬——尤其是英太太——当场对她生了惺惺相惜之感！
　　英太太原名爱新觉罗?淑仲，本是皇族后裔，同碧城一样，也是家道中落。
　　但她意志坚韧，虽然家中富贵不再，从小读书识字，样样不落男儿之后，就连婚事也是自己做主的。
　　英敛之本是她家中教书先生的书童。两人一起读书时，渐生好感，便自由地结为夫妻。
　　婚后，英太太也没有闲在家中，而是四处奔走，帮丈夫一起创立了《大公报》。
　　相似的经历和性格，加上今番在火车上相遇的奇缘，令她对碧城一见如故。
　　听闻这个女孩子的离奇遭遇后，她在脑子里默默生出一个助人助己的好主意。

　　当晚，英敛之做东，请方守三夫妇、方守六和吕碧城在佛照楼开席。
　　英夫人略介绍过碧城的身世，方守三就佩服得当场给她敬酒：“吕小姐真是勇气可嘉！一个弱女子敢只身奔赴天津，我等实在钦佩。你放心，令姨丈是我的至交好友，我一定会助你脱离你舅舅的苦海。”
　　说到这里，他突然意识到，自己一个外人，对吕小姐的舅舅和家事置评，似有不妥，便赶紧打住了。
　　碧城似乎觉察到了他的尴尬，接过他的话来：“碧城的家事让方先生见笑了。不过胸怀珠宝，身无利器，也怨不得别人。我只恨自己不是个男儿身，不能凭一己之力，将母妹也接出苦海。”
　　听她主动谈起了亲人，英先生借机问她：“不知吕小姐府上，现在还有些什么人？”
　　“家母和二妹现居于舅父家中，还有个妹妹流落在外，音讯全无。”
　　趁着谈话的工夫，她细细端详了一下英先生，见他身材高大，神气轩昂，心想：怪不得英夫人个子不高，步子却快得和她的身份极不相称，原来是总和她丈夫同行的缘故。
　　“这么说来，连你是一家四口咯？”英敛之又问。
　　“是啊。还不知道，我们一家四口什么时候才能团圆呢？母妹现在塘沽，虽然受些委屈，但总好过跟着我，颠沛流离。”碧城哀伤地叹道。
　　“那如果你把家人都接来天津生活，一个月十两银子可够了？”英敛之突然云里雾里，问了这么一句。
　　碧城觉得，这个问题实在蹊跷，有些摸不着头脑，但还是老实答道：“哦，我想应该是够了。”
　　“嗯，那好。”英敛之用手指点了点桌子，以极正式的语气说，“我们《大公报》原有三名编辑，现在再添一名，正合适。”
　　英敛之早年受洗，是位虔诚的天主教徒。和传统的士大夫不同，他很尊重女性的价值，认为女性的自省关乎国家的命运。这点从他的择偶态度和夫妻相处中，就可见一斑。
　　当他从太太那里听闻吕碧城离家出走的来龙去脉，对她很是敬重。加上已经见识过她的才华，便起了惜才之心，欣然同意太太的建议，邀请她加入《大公报》。
　　他想的是：如果给这位女子提供一份她能胜任的工作，既可以帮她在天津立住脚，又可以树立一个激发更多女性自立的典型，何乐而不为呢？
　　但碧城还没有弄明白他的用意，有些发怔。
　　方守六却率先反应过来了，高兴地拍着手说：“再添一个？不错，不错。吕小姐，如果《大公报》请你去做编辑，不知道你肯不肯屈就呀？”
　　“什么？方先生，请您再说一遍。”碧城怀疑，自己是不是听错了。
　　但方守六明明白白地告诉她：“我们总经理是想请你来做《大公报》的第一个女编辑，恐怕也是整个大清国的第一个女编辑哦。吕小姐，你可愿意？”
　　这次碧城终于听清楚了，但她还是不敢相信自己的耳朵。
　　见英敛之和方守六都是一脸的认真，她又转头看了看英夫人。
　　见她也满脸期待地冲自己示意，她这才意识到，这不是玩笑，自己的运气真的来了！
　　但她的第一反应不是欣喜，而是有些害怕。
　　刚刚方先生说，她会成为天下第一个女编辑。这么大的事，她到底做不做得来？
　　可转念又一想：父亲去世的那几个月里，她不是切切实实帮母亲保住了家业么？
　　而且余大哥、樊叔父还夸她：“恐怕连男人也未必能干得像你这么出色。”
　　再说，当年父亲把她和弟弟一起送往南通历练，不是把她和男人一样看待么？那时姨丈不也对她格外高看一眼么？
　　可见这世上，女人也能和男人一样成事。
　　想到这里，她激动得全身血液沸腾，脸都红了。
　　她郑重地举杯：“英先生，方先生，你们这样看重我，碧城真是感动至极。说实话，自从家父过世之后，已经好久没有人这样待我了……”
　　说到这儿时，她的声音突然哽咽了，因为她不自觉地联想到，家道中落以来，自己所受的种种委屈。
　　但她不想在赏识她的人面前，露出不中用的样子来，赶紧眨了眨眼睛，把这些委屈咽了下去。
　　她身旁的英太太心细如发，洞察到了她的心思，爱怜地搂了搂她的腰，以示鼓励。
　　这种同性之间带着理解的温暖触碰，又让碧城差点止不住眼泪。
　　“来来来，大家一起举杯，庆祝《大公报》又添了一名新编辑。”方守三适时建议道。
　　碧城便把这些激动和感怀，化在酒里，一饮而尽。
　　这晚，席上六个人不叙长幼，相谈甚欢。从家事谈到国事，从女权聊到民权……一直畅聊到了深夜。
　　聊到兴起时，碧城还即席挥毫 ，作了一首《书怀》：

　　眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。
　　流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。
　　江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。
　　谁起民权倡独立，普天尺蠖待同伸。

　　英太太没想到，“流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民”这样的慷慨阳刚之句，竟然和“来日送春兼送别，花替人愁”这样的婉转阴柔之词，出自同一人之手，当场就题了一句跋语：“极淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也”。
　　英敛之大感畅快，高兴地说：“这首词明天就会发表在大公报上。”

　　散席之后，方太太亲自安排碧城住进了法租界的同升客栈。那里离大公报馆只有几步距离。
　　碧城劳顿了一天，本该十分困乏才是，可她却人逢喜事精神爽，兴奋得根本睡不着。便向柜上讨了几张白纸，把这些年所做过的诗词、杂文，在灯下一篇篇默写出来。
　　不知不觉间，外面已红日满窗，朝暾耀眼。
　　她打开客栈的窗子，呼吸着外面清新的空气，听着鸟儿在树叶中歌唱，伸了一个大大的懒腰。
　　随后，她提着稿子，在清晨的阳光里，直奔大公报馆。