《[底特律]最佳搭档》羊笔笔羊

25、雪夜

　　2035年10月，马里奥·达蒙还是一名卡车司机，跟汉克相遇的那个晚上，他正在给某家工厂送货，底特律已经下了整整三天的大雪，不等市政厅派人洒除雪剂，来往车辆就把马路上的积雪碾压成险恶的薄冰。
　　汉克带着柯尔出门时，雪花还在不停地飘，那年冬天来的格外早，就像老天爷的某种自鸣得意的安排。
　　汉克开车一直很小心，但当一辆大卡车打着滑从结冰的马路上朝他们撞过来时，小心并没什么用，事实上，哪怕握着方向盘的是迈克尔·舒马赫，也一定扭转不了当时的局势——汉克记得，卡车的车灯那么亮，简直刺眼，使他们那一刻如同置身舞台，硕大的车身犹如钢铁怪兽，旋转着从车前窗扑过来，汉克只能猛打方向，车身翻滚时，柯尔在他的耳边害怕地尖叫，即便现在，汉克也仍然能时不时听到那尖叫声。
　　汽车被撞翻后，汉克有很长一段记忆空白，一半是因为脑震荡，一半是因为他从不敢回忆柯尔满脸是血地躺在他手臂里的情景，但他记得马里奥·达蒙，载具优势让他在车祸后几乎完好无损，幸运的狗杂种，脸上干干净净的没有一滴血，只有半条眉毛格外显眼，汉克不确定自己是什么时候注意到的，也许是在医院走廊里揪住他的领子把他撞向墙壁的时候。
　　最终马里奥·达蒙没有被提起刑事诉讼，酒精测试和毒品测试都呈阴性，而行程录像显示，这位驾龄12年的老司机也并没有在开夜车时打瞌睡。
　　汉克无法接受那场惨剧是坏天气、加急货单、还有一块该死的冰的组合导致的结果，可那并不能改变事实。
　　马里奥所在的公司赔付了安德森夫妻一笔损失费，然后痛痛快快把马里奥炒了鱿鱼，案件就此了结，除了马里奥本人和新闻媒体之外没有人为此感到遗憾。汉克从此再没关注过马里奥·达蒙，并不是说他不想，但附带计划往往离不开一把手枪或者汽油桶，很难说结果是好是坏。
　　“马里奥·达蒙……”汉克一动不动地盯着电视，画面早就切换别处，但他还能看到那张脸。
　　电话那头，芭芭拉开始发出长长的、难听的哭声，汉克不喜欢——几乎是痛恨——她的哭声，那声音像是长着细长的手，能毫不费力把人拖回三年前的噩梦里。芭芭拉边哭边混乱地说了很多话，汉克没仔细听，他只隐约听到“上帝保佑”“惩罚”“结束”之类的词，然后才迟钝地意识到，马里奥·达蒙死了——死于车祸，还有爆炸，说不定尸骨无存。
　　相扑在他旁边发出不安的呜呜声，汉克忽然丢下遥控器，冲到厕所，把晚饭全部吐在了马桶里。

　　等汉克漱完口、洗干净脸，摇摇晃晃地从卫生间走出来时，他看到康纳站在沙发前，手里握着他的手机，电视还在播放那则可怖的连环车祸新闻，但被调成了静音。
　　“刚才，那位女士在电话里喊你，听上去很着急，我就接起来了，抱歉。”康纳小心地看着汉克，对方的脸湿漉漉的，银发贴在两侧脸颊上，和胡须缠在一起，看着十分狼狈。
　　“没关系，那只是芭芭拉。”汉克说，他得很小心才能走稳，拐杖还靠在沙发上，刚才算他走运。
　　“芭芭拉说，她没别的事，该说的都说完了。”康纳犹豫着说，事实上，她还说了些别的，但混合着哭声，音频处理器无法准确识别内容。“汉克，你还好吗？”康纳担忧地看着汉克，认为他和芭芭拉的情绪状态差相仿佛，只不过表达方式不同。
　　汉克平稳地坐回沙发，平稳地回答：“我没事。”
　　康纳在汉克旁边坐下来，谈话路径在不断被他否认、重建，其实获取新闻内容，然后跟汉克、芭芭拉的档案做交叉比对，得出结论甚至花不了五秒钟，难的是怎么才能让汉克心情好起来。
　　“汉克……”
　　“我说了我没事。”汉克打断康纳，单手搓了把脸，“能帮我去买包烟吗？如果你不介意的话。”
　　“不介意。”康纳违心地说，他别过脸迅速起身，不让汉克注意到他变色的指示灯。

　　康纳离开后，汉克自己从电视柜下的小抽屉里摸出半包——他的秘密存货，康纳当然知道，不过他没多管闲事，也没搬出那套尼古丁狗屁来烦他，明智之举。
　　汉克点燃一支烟，深深吸了一口，烟草的味道很浑浊，但至少不会让人把晚饭吐出来，也不会让人泪流满面。关于烟和酒，汉克有一套简单可行的理论，想清醒，抽烟，不想清醒，喝酒。
　　现在他想要清醒，他需要清醒。
　　等康纳再次坐在汉克身旁时，汉克已经完全恢复平静，连仿生人的扫描系统都分析不出任何异常指数，倒是空气里的有害成分超标了不少。
　　“汉克，”康纳把烟递给对方，“如果你想聊聊的话，我就在这儿。”康纳一坐到沙发上，相扑就从地板上探起身，把前爪搭在他膝盖上，康纳把它抱起来，替大狗表态，“还有相扑。”
　　“行，干嘛不呢？”汉克哼笑，撸了相扑的脑袋一把，又揉乱了康纳的头发，也不知道是在说谁，“好狗狗。”
　　“其实没什么可说的，三年前，马里奥·达蒙驾驶卡车在冰面上打滑，撞翻了我的车，柯尔……柯尔没能挺过来。”汉克惊讶于自己原来能用这么客观的口气讲这件事，他嘴里叼着的烟只剩一小截，随着说话在嘴边上下晃动，“几个小时前，马里奥在韦恩路发生车祸，当场死亡。”
　　康纳点点头：“我看到新闻了，车祸很惨烈。”
　　“重点在于，芭芭拉对三年前的事情很执着，她、她希望肇事司机能享受到地狱之火焚烧，包括死前和死后。”汉克叹气，吐出一口灰白色的烟，“今天她的心愿至少实现了一半，马里奥·达蒙开的那辆车油箱爆炸，不管地狱魔鬼们打算怎么招待他，他都体验过深度油炸了。”
　　“地狱之火……好吧，我不知道该怎么……评价。”康纳眨着眼睛。
　　“让我想想，你需要的形容词是，”汉克嗤笑一声，“布谷鸟。”
　　“或者水果蛋糕？”
　　“那只能当名词。”
　　“香蕉？”
　　“哈，你的俚语词汇量增加很快嘛。”
　　“谢谢，不过我不觉得芭芭拉的想法很疯狂，事实上，在悲痛时，人类的杏仁体和海马体会产生高于正常值的交流，唤醒负面记忆，从而引发应激情绪活动。”
　　“嗯哼。”
　　“这种反应并不必然会随着时间而减弱，负面记忆涉及的人和事都有可能触发相应的颅内活动……比如今晚的新闻。”康纳闭上嘴，科学理论大概不是汉克现在想要听到的，不过对方露出了沉思的表情，似乎在认真思索他刚才的话，最后耸了耸肩，说道：“那看起来我们离婚的理由够充分。”
　　汉克把烟屁股按进烟灰缸里，又点起一根烟，康纳特地买了低焦油型，他都三十多年没抽过这么淡的烟了。
　　“我不是这个意思，汉克。”康纳在沙发上尴尬地扭动了几下，最后抱着相扑屈起一条腿，朝汉克侧过身，好能注视着对方的眼睛，“我认为，悲痛是……合理的，它是……”他原本想说，悲痛是爱并未消逝的凭证，但忽然意识到，他作为仿生人却大谈特谈人类最细微的感情，不仅可笑，而且自不量力，恐怕只会让汉克嗤之以鼻吧。
　　“是什么？”汉克等了几秒，忍不住开始做填空题，“洒了的牛奶？”
　　“……不是。”
　　“水里的稻草？”
　　“什么？”
　　“背上的猴子？”
　　“……好吧。”康纳招架不住汉克源源不断的俚语，脑袋里几组计算程式乱成一团，只好认输，“你说什么就是什么。”
　　汉克闷笑了一会儿，又叹息道：“不过说实话，我也希望他能下地狱，这样柯尔在天堂不会被他打扰到。”三年前柯尔的葬礼上，有不下三十个亲友对汉克说过“柯尔现在和天使在一起了”这种屁话，而他则努力克制着挥拳揍他们的冲动，因为那些话的每一个音节都正中他的要害，但现在，汉克已经能比较平静的接受这种说法了——不管有没有天使，他都相信柯尔在一个能让他快乐的地方。
　　汉克用力咬着烟，咧嘴一笑：“这么想很傻吧，康纳？”
　　“有点。”康纳牵动嘴角，紧绷的神经因为汉克的坦诚而放松下来，毕竟几天前汉克还因为自己贸然帮他走出“心理创伤”而勃然大怒，康纳已经学会了谨慎选择敏感话题的用词。
　　“哈，谢了。”汉克弹掉烟灰，吐出一大口烟，相扑嫌弃地喷了个响鼻，汉克只好把烟在烟灰缸里碾灭，拍拍大狗的脑袋，“满意了，嗯？”康纳震惊地瞟了眼烟灰缸，快速分析了一下，如果自己效仿相扑，是否能间接督促汉克戒烟。
　　“行了，新闻时间到此结束。”还有知心话聊时间，汉克不自在地揉揉鼻子，他忽然有种预感，迟早有一天，他会把自己的心思彻彻底底吐露给康纳，就像童话里的狐狸吐出珍珠那样。
　　汉克伸手抓起遥控器，换了几个台，最后停在纽约时代广场跨年夜重播节目上，调高音量，主持人迪克的洪亮嗓门立刻传了出来：“这里是纽约时代广场，我们正身处五彩纸屑的‘暴风雪’中，跨年活动一年比一年好，相信大家刚才都如同身置庆祝游行的队伍里，到处都是欢声笑语……”
　　“喏，你想看的跨年重播。”汉克对康纳说。
　　“很壮观。”康纳目光跟着转到电视上，夜色里，时代广场被五彩纸屑的全息影像映衬得绚丽无比，水晶球高悬空中，不断变幻着颜色。他忍不住说：“要是能现场观看，体验一定更震撼，对吧？”
　　“小菜一碟，等下一次跨年好了。”汉克说。
　　“你会带我去吗？”康纳看着汉克，忽然觉得有点紧张，相扑“汪”了一声，好像在给他打气，而不是被他下意识捏紧的手指给掐痛了。
　　“当然了。”
　　“好。”康纳默默在程序里做好行程登记，露出一个微笑，“那就这么说定了。”
　　“一言为定。”
　　那晚，汉克本以为自己会失眠，没想到却像冻黄油上的热豌豆一样坠入了梦乡。梦境像巧克力一样甜蜜，没有车祸和死亡。

　　洒了的牛奶、水里的稻草、背上的猴子都是俚语，大意是“过去的事无法挽回”；布谷鸟、水果蛋糕、香蕉在英语里都有疯疯癫癫的意思。