3、合身 ...
-
有一天，我突然做了个梦。
梦见我重生回到读幼儿园的年纪，穿着幼稚的衣服，站在学校门口，等妈妈来接我回家。
那段时光已经如此久远，当我回想起来时，恍若隔世。
今年又快翻篇。我是除夕的生日，等这旧年过去，我就满二十四岁。本命年。
新找的工作并不专业对口，整天忙却又不知在忙什么，好像只是上班下班，打发人生。
妈妈收拾行李，一边给家里打电话。听见电话那一头，姥姥的话题早就从天南扯到地北。
“啊呀，是她家的走了？这多年轻一个人……”妈妈手里顿了顿，叉着腰靠门站着，听姥姥感叹。
“谁说不是，那丫头也是命苦。”
邻里的那些事儿，反复在老人嘴里嚼，跟反刍似的。我没问妈妈在说谁家，那与我似乎不相干。
自从上大学以后，我足足有六年没有回过家乡。真正踏上返乡的火车，昏昏睡了三个小时，还没到车站，车厢外头已经黑蒙蒙一片。
隧道过了一条条，火车里，微弱的灯光、清凉的冷气，都扑在我身上。我扭了扭脖子，看手机屏幕，还有一个钟点到终点。
坐了火车，还要继续坐客车转到家里那边去。真正到的时候，已经深夜不知几点。姥姥给我们留了门。
第二天还没睡醒时，妈妈就来喊，说让我赶紧的收拾起来，去吃别人的白事酒席。
我问：“谁家的？”
“你小时候一起玩的那个姑娘，你记得吧？她妈没治好，走了。”
我呆愣了一会，想起之前那个梦来。
“傻愣着干嘛。你和她小时候不是玩得好吗，到时候聊天别老提人家伤心事，晓得不？”
“哦。”我应了一声。
记忆里，我和她，的确是有过那么一段要好的日子。
那要从幼儿园说起。她爸爸一天打几份工，忙得脚不落地，常常过了放学的点也没来。她就眼巴巴守在门口，坐在小花坛前面，小小的一团人，目送妈妈带我离开。
妈妈看见她好几次，又是邻里，觉得她可怜，于是嘱咐我在学校和她一起玩。
从此，妈妈给我装在书包里的零食、糖果，要分一半给她。其实我心里不乐意，也乖乖按照妈妈的吩咐给了。
我找到角落里发呆的女孩，把好吃的饼干掰一半给她，她怔忪的眼神满是不解。我说：“给你吃。”
她摇头不要，我硬是塞进她手里。
第二天，我就有些不情愿再分她。吃午饭时，我经过她的桌子，看她碗里剩了一大半，吃得很慢。但其他不愿意吃饭的孩子都需要老师哄，她不一样，她似乎知道一定要吃完。
我想，昨天给她的饼干应该也吃了吧？其实我已记不清当时究竟是怎么想的，最后还是把零食分给了她。
这一回，女孩对我说谢谢。
我陪她坐在秋千上晃啊晃，她问我：“这是你妈妈给你做的吗？”
只是买来的而已，她难道连零食都没有买过吗？
但我点点头，意外看见她眼中露出羡慕。当天回家，我问妈妈，可不可以多装一点，我多分她一些。
大概分了她十来天的饼干，有天午休，老师刚把我们哄下，我听见有人敲敲我的床栏。我睁开眼睛，看见她趴在我的床边，对我晃了晃手里的棒棒糖。
我用气声问：“你买的吗？”
她说：“给你吃。”
那个棒棒糖已经捂了不知道多久，剥开的时候异常艰难，糖化得粘连软烂。放到嘴里的时候，我才想起这是之前做游戏，老师给小朋友的奖品。
原来放了这么久，她把舍不得吃的东西给了我。
我觉得她对我好，于是我也对她好。我们就这样成了朋友，上同一所小学，恰好是同一个班。
老师安排座位时，我们身高相近，于是也安排成同桌。
她从小性格沉闷，老师提问，她总是一言不发。大人们都说她脑子缺根筋。
我那时不懂词意，但觉得不是好话，于是大声反驳回去。我说：“你们脑子才缺根筋。”
把原话照样反击过去，他们就会不高兴，而笑容出现在她脸上。这真是有意思极了。
我在班上是孩子王一样的存在，因为我既会跳绳、踢毽子，也会弹弹珠、抽陀螺。妈妈经常给我买漫画和故事书，我都带到学校借给同学看。
有好几次午休，班长让我们进教室，我从外头回到座位上，看见她捧着我借她的漫画认认真真地看。
瞧她看得爱不释手，借的时候却支支吾吾，我干脆每次都主动把书借给她。她看完了，才轮得到别的人。
别的同学看完，总是直接还给我，什么也不说，她却会把喜欢的部分告诉我。
所以我喜欢和她一起看书，即使已看了好多遍，但我仍凑在她身边再读一次。
这一回，我看的不是书，而是她的表情。我猜想、预测，她读到某一句时，是否会露出和我一样的反应？
妈妈说她家里没什么钱，我也不知道从哪里看出来的。
她的确和其他小孩儿不一样，大家隔三差五换新衣服，女孩子总有换不完的新衣服穿，但她永远都是短发，穿了一身没有花色、又不太合身的衣服。
我和她手拉手放学时，要从她长长的袖口里面翻出她小小的手掌，然后揣到我的掌心。
我家和她家只是邻里，没有更多亲眷关系。妈妈可怜她，有一回整理衣裳的时候，问我：“这些衣服你穿不得了，送她好不好？”
我说好呀，专程去挑挑拣拣一些旧衣。我想，她适合穿白色。我想，她应该会喜欢裙子。
她曾经盯着我裙摆的蝴蝶看，她应该会喜欢这一条。但是不是太长了呢？
妈妈问了她的爸妈，而我也早就整理好要送的衣服，就这么把衣服给了她。
可后头几日，我日日盯着盼，仍然只见她穿一身老气横秋的旧衣服，不见我的衣裳。
终于有一天，我在课桌前收拾书本的时候，发现她站在我身边好一会了。我瞥见她衣摆的蝴蝶，睁大眼睛抬起头来。
她怯怯地红了脸，我说：“真好看。”
她说谢谢，坐到位置上，手还放在裙子上紧紧攥着。
午休前，她专门把我带到没人的地方，分了我好吃的糖，说：“今天我过生日。”
我竟然不知道。我的生日在除夕，所以从来都在家里过。而她从没说过她的生日是在哪天。
我把她最喜欢的那一本故事书送给她，放学的时候，她又还回来了。她说，已经把最喜欢的片段抄到本子上了，书就还给我。
她真是好客气，比任何一个借我书的同学都要客气。
我说：“送你的衣服是我没穿过几次的，你不用客气。”
她营养不良，头发一长就会分叉。有低血糖，如果体能消耗太大会突然晕倒。有一回我从教室外拿着跳绳回来，她盯着我看了好一会儿。
我问：“你要和我们一块儿跳不？”
她说：“我不会。”
“我教你，很简单。”
下课的时候，我教她跳皮筋，但她总是踩脱，同学嫌她笨拙，她就不怎么愿意继续。回教室以后，我说我们还有很多好玩儿的，不止跳绳一种。
我教她折折纸，教她编手绳。没有人会嫌她笨拙，只要这样，她总学得会的。
我的个子窜得很快，快到我们不能再坐同桌。老师把我调到后排，我只能看见她的背影。
她穿的衣服还是妈妈两年前给我买的，但却那么合身。裙子背后有拉链，像梗在背脊骨中间的小路。
有讨厌的男生去拉她的拉链，还没等我出声，已经有人帮她回击。那是她的新同桌。
我们比赛似的，一年比一年长大。
她的头发渐渐长了，遮住那一片拉链。后来头发又剪短，拉链却挤得很紧，衣服不合身了。
小学毕业，大家都会在纪念册上写留言，我不知为何没有递给她。也许是隔得太远了。我听着后排同学嘻嘻哈哈嘲笑我字写得龙飞凤舞，我也漫不经心说一句来日方长再接再厉。
我的眼睛似乎看着她的背影。我的目光只是落在书本上。
我也不知她回头从书包里拿出书时，会不会抬起眼皮看我，但似乎我失去了勇气去看她。大概因为她总是被老师表扬，而我总被批评吧。
初中，我们到了心智渐长的年纪。提起过去总要觉得丢人，刻意回避。
在班上遇到以前的老同学，我们叙旧之余，互相问还有没有其他的小学同学。没人知道她在哪。
周一新生演讲时，台上穿着校服的女生字正腔圆，眉目端正。朋友戳戳我：“那不是我们老同学吗？”
我顾左右而言他，假装并不在意。
偶尔会相遇，有时是跑操，有时是集会。她比以前抽条不少，但仍然瘦，头发扎成马尾，白净的脖颈像天鹅。
大概是气质使然，当她渐渐长开，沉默寡言也成了一种独特的魅力。
她自然不再穿我送的衣服，也不再穿不合身的衣服。她有了自己的喜好。原来她并不喜欢花蝴蝶，也不喜欢长裙子。
在家里吃饭的时候，妈妈说，女孩的爸妈离异了，她妈带着她嫁给个有钱人，现在治病不用愁。
难怪，她有了新衣服，看起来和从前不一样了。
而我仍然是班里玩心最大的那个，整日在课上偷偷看小说漫画。有几次被班主任发现，书直接没收，说期中考试班上前二十就还给我。
我努力学，考了第二十一名。厚着脸皮去找班主任要回小说的时候，在办公室外就听见她的声音。
奇怪，明明我们已经很久不见，我还是听出那是她的声音。
脚下忽然就被粘住，我再厚的脸皮似乎也成了薄纸。
老师眼尖瞧见我，说：“正巧，你作文有点问题，我跟你一块讲讲。”
我畏手畏脚走进办公室，头一次正大光明站在她身边。原来我还是比她高出那么多，可远远看时，却觉得她与我相差无几。
她穿着整洁的校服，低头听老师讲作文，手里数着桌上的作业本。目光只在老师喊我时抬起过，随后都只是我在偷看。
我偷看老师放在一边的，她的范文。我的作文放在她旁边太过残忍。但我要为了短暂的相处忍受这种残忍，竟然觉得心生满足。
一开始，我祈祷老师不要两三句就讲完。她抱着作业本离开办公室时，我焦急于老师怎么还没讲完。
就这么目送她离开，一句招呼也没打。
我想，她已经不是当时的她，大概看见我，就会想起不愉快的回忆。既然如此，我何必要让她想起伤心事呢？
放寒假的时候，我看见她的名字上了成绩榜首。后来的后来，她的名字也未曾消失。我从来只顾找她的名字，竟然忘了我自己。是我刻意不去衡量其间的差距。我心里门儿清。
临近年关，天气干冷。
我裹着大衣缩进妈妈的车里，她一面开车一面说：“那孩子真是可怜的，爸妈从小没怎么管过她，继父破产，这会还小，妈就去世了。”
我低头玩手机，假装没听见。
“你这孩子，光顾着玩呢？”妈皱起眉头。
“再怎么说，人死也没法复生啊。”我撇撇嘴。
“这话你可别在席上说。”
谁在席上说这些。丧事，无非是敲锣打鼓，亲友吊唁。宾客只是赶人情钱，然后吃饭，回家。
论理说，我和她只是曾经要好过，并没有到交心的地步。论情说，我是该同情同情她。
这宴席吃得漫长，大厅里太热，各家认识的开始给小辈张罗相亲，我跑出去透气。
在外头呆了会，估摸着席该散了，我才折回去。一不小心走太远，迷了路，我没想打电话问，就这么凭记忆走着。
天阴阴沉沉，看着要下雪了。我盘算着什么时候真的下雪，可以堆个雪人玩。
这时，瞧见前头花坛蹲了个人，坐在原地拿树杈画着什么。
我看这人的背影，像是个小朋友，便摸到兜里的糖，往前走近了些。
“你在干什么呢？”
原以为会看见一张童稚的面孔，却见羽绒服里探出一双平静得惊人的眼睛，眼睫一闪，便别开了脑袋。
我听见她手中的树杈在地上厚厚划过一道，那声音似乎把我心脏也划开了个口子。
妈妈早就提醒我，不要提起别人的伤心事。所以我也不会说，这衣服真像你妈妈穿的，不合身。
我像多年前那样，僵硬着脚步，要离开。听见她忽然说：“来了也不招呼一声。”
我客套地笑：“人太多，怕你忙不过来。”
“你马上就要回去吗？”
“嗯。”我说完，又连忙补上，“看我妈什么时候走，她还在里头跟朋友说话。”
她抬起头，看向我。我捂了捂衣领，怪有些局促，最后还是坐到她旁边。
手里捏的巧克力已经捂到发热，我犹豫了会，递给她：“吃吗？”
“嗯。”
像以前递零食一样，她拆开包装袋，吃得很小心。外头风大，将她的脸冻红了。如果能滴水成冰，她的眼瞳大抵是冰湖。
上次遇见她，还是在初中毕业典礼那一天。
她作为优秀毕业生，站在台上演讲。我们放飞气球，她在一片涌流而上的气球中抬头望着，嘴角噙着微笑。
我认识她啊。她是我的朋友、同桌。我曾和她坐在秋千上吃饼干，坐在窗边看故事书。曾经有人说折一千只千纸鹤可以永远幸运，我们的时间不足以凑够一千只，可也相差不大。所以，为什么就是差了那么一点呢？
我一直没有忘记她的名字和面容。可是她眼中的世界好像已经不是我能加入的了。
我往手里哈了口气，想站起来。
她随着我的起身抬起头来。
“你要走了吗？”
我犹豫了一会儿。四周空荡荡一片，望不见更远的地方。我想应该是要下雪了。
“外面有点冷，你一块进屋去不？”
她点点头，撑起身，和我并肩走回去。脚步踩在石子路上，凉风一丝丝钻进领子里。我开始后悔要出来透气。
我们的脚步缓慢，像要看透这条石子路的心思。
屋子近在眼前，暖意透过玻璃门迎客进门。是哪个眼尖的大人瞧见了我们俩，招呼一声，就把两个人自然分成两路。
妈妈问我在哪看见她的，我说在路上。
问我要不要留下来玩会儿，我说太冷了，回家吧。
夜来冷雨阵阵，并没有雪。
白日里，我们谁也没提分别以后的故事。我的确好奇，也的确在意，只是也不适合问出口。她记得我，已是对我漫漫思绪的回应。
妈妈突然说：“你要想找她耍，年前去。她过了大年初一就走，听二婶说她要去外地找工作。”
“这么早？”
“唉，这几年我不在，也不知道她那头的事情。刚听说，原来她大学考上了没去，就因为家里没钱给她妈治病。现在她奔完丧，就该走人，怕是以后再也不回来了。”
我转头看妈妈的眼睛。她是善良的人，善意也泛泛而谈。正如我同她的友情，可有可无，藕断丝连，有时汹涌。
我笑了一声：“你以为我和她还是小孩子啊，早就不知道玩什么了。”
“我看你以前买书都挑她喜欢看的类型，她送点手工都当宝贝似的，你们俩不是好得很？太久没见而已，一起玩几天总能熟回来的。”
“人家刚奔丧，你让我去找她玩？”我说话有些冲，“我自己都没几天假，懒得浪费时间。”
“莫名其妙生什么气啊？你这孩子就是倔驴脾气，缺根筋，谁知道你心里头想什么。”
妈妈的埋怨我没有在听。
我也不知道，究竟为何，少了开口的勇气。
“到家了。”妈妈戳我的胳膊肘，“魂没丢吧？”
我进了门，躲开门外深深的夜兽，甩下一身的露水，灯未开，径直往小屋走去。
“我去睡觉了。”
被窝冷得像铁。我脱了鞋袜，脱了大衣和毛衣，钻进被子里，把自己裹成球。就像杂货铺一样，乱糟糟地收摊了。
翻来覆去睡不着，忽然觉得腰上硌得慌，伸手一摸，才发现是颗硬糖卡在了衣服和毯子中间。原来就是这小小一颗糖妨碍了睡眠。
我把糖丢到床头柜上。这下可以睡个好觉了。
一颗糖。
幼儿园。
白裙子。
作文本。
在幼稚的青春期里，与她彻底分别以后，我仍然有许多朋友。
她们和我是同学、是同事。或者是兴趣圈子里的同好。
朋友总是孤单时候的慰籍。
但也有那么一刻，裹着浓浓的夜色，躺在床上望着天花板，什么也不想。手机亮了几回，捉不住我的思绪。
过去究竟留下多少惆怅，我竟要亲自咀嚼一遍一遍，想从书页的缝隙里翻出隐藏的秘密。
我竟然忍心把我的灵魂丢在回忆里，让它自己嚎啕大哭。
神经好像脱离身体，去往更远的彼岸。我知道那是记忆深处，一片汪洋。随着它奔波劳碌，随着它跌宕起伏，心中涌起晕船一样的悲伤。
哀伤吐出来后，只剩酸水，在嗓子眼翻滚。
妈妈敲门进来，灯唰地亮彻房间，刺得我眼睛痛。
她说整理衣服的时候找到了以前的裙子，问我要不要留下。
我躺在被褥里，眼皮合上。
“不合身，扔了吧。”
作者有话说第3章 合身
