《不逾冬》一勺春犬

42、勾引

　　西鹬记不清他们到底拐了多少弯，进进出出多少巷道。此时太阳西斜，冷冷的夕阳残存了点官能上的暖意。
　　“就是这里。”司锦的声音从一个宽阔的地方传来，西鹬走出巷道，视野瞬间开阔。
　　眼前是一片小湖，比游泳池面积小上许多，湖里落满悬铃木的橘红色的叶子。湖边驻守两棵巨大的悬铃木，抬头望不到顶。在树枝掩映之处，一座纯白色的废弃基督教堂，重复的笔直线条，不厌其烦的拱形门与拱形窗，两侧尖塔镂空内雕着纯白色天使像，高高的时钟上头还有高高的十字架。
　　夕阳在这片土地上有种潺潺流水之意，一片宁静、纯白、橘红的福地。
　　西鹬望着这里的一砖一瓦，一草一木，不由地问：“司锦老师不会是对着这片土地想的剧本吧？”
　　司锦打了个响指，笑得恣意：“妹妹懂我。”
　　西鹬扫开湖边座椅上的落叶，也不管脏不脏，直接坐下。她随手撵起一片红叶，一点点将六角往里折：“和剧本的底色太契合了，我当初拿到手读了一遍的第一感受就是，这是一段纯洁而橘红的故事。”
　　“我上学那会，就爱在这待着。那时候教堂还没有被废弃，从这里路过总能听见唱诗班的歌声。特别能洗涤我被课业摧残的脆弱心灵。”
　　西鹬望着纯白色教堂，有些困惑：“这里后来为什么废弃了呢？”
　　司锦直接坐在铺满落叶的座椅上：“我其实也不太清楚，高中之后我就不在这里住了。只听我奶奶讲是教堂的神父诱骗唱诗班的小姑娘，闹出了不好听的传闻。我猜是神父被革了职，家长们也不愿意再送孩子过来，才慢慢萧条下去的。”
　　西鹬听了没有表现太多惊讶，因为再荒唐再不可理喻的事情她都遇到过，她更不会相信人类口口相传的东西，那往往是最具有欺骗性最巧言令色的。她不动声色地问：“后来那些基督教徒去了哪里？”
　　司锦猜测：“去了别的教堂。”
　　西鹬望着教堂上还在爬行的时钟，有一种崭新的错觉：“那这座教堂和别的教堂有什么区别呢？”
　　放逐了神父，这座教堂确实和其他教堂没有什么差别。

　　教堂内的摆设很简洁，一张讲经台，一只十字架，九排对称长椅，天光透过巨大的窗户落在黑白色的厅室里，神圣而光明。
　　西鹬发觉教堂的长凳竟没有落灰，像有人经常擦拭一样。
　　她坐到第一排，望着正中央那只巨大的十字架，突然觉得信仰就是那么一回事。狸水镇的祠堂供养着风神雨神，厅室中央放着人人捏造的神像。北京的基督教徒供养着耶稣，人们一眼就能看到那只巨型的宛如警告的十字架。
　　天花板太高，显得西鹬的声音如同神明的启示：“我突然相信别歌和池悖可以在这里聊得很好了。”
　　剧本里，别歌和池悖的第一次相遇发生在教堂里。
　　司锦问：“为什么？”
　　“因为他们完全信仰自己，而不是心中的神。”
　　他们可以放心大胆地聊自己，而不是上帝与福音书。
　　司锦一直觉得西鹬有着这个世界上最光明的眼睛，那是只属于哺乳动物幼崽的眼睛。此刻她正用这样一双眼睛看着夕阳与十字架。
　　司锦无可控制地去遐想西鹬如果成为别歌会是什么样子。脑海中浮现出他一幕幕的构想，无比真实动人。他忍不住暗示道：“西鹬，其实我觉得你挺合适的。”
　　西鹬的心跟明镜似的：“你不如直接说你来演池悖我来演别歌。”
　　“其实我最开始是想到的人选是纪老师。”但诸多原由，他还是放弃了。
　　西鹬听到那人的名字，眼里泛起微澜，但语调如夕阳一般冷却下来：“他不会来的。”
　　“我知道，陈导的死，对他的影响挺大的。他是我们剧组最后一个离开狸水镇的人。”
　　西鹬想到那天她不管不顾地抛下一切回到狸水镇，只看到一片寂寥冷落、人去楼空，心里仍发憷。她嗓子发干，心脏皱成一团：“他那段日子在做什么？”
　　“他经常往警局跑，一边是剧组的事，一边是案子的事。还差点困在火场，没能逃出来。”
　　西鹬听到后半段，大脑险些宕机，她尽量稳住声线，仍控制不住发抖：“什么意思。”
　　“就是送你去火车站的那天，他回来直接去了我们第一场戏的那座影院，我想是那孩子引他过去的，结果那孩子心真狠呐，直接把他关进影厅，一把火烧了那家影院。”
　　西鹬听得手指连着胸膛抑制不住地颤抖着。
　　西鹬第一次遇见陆持就是在那个地方，她一盒一盒地翻着地下室胶片库的胶卷，他就血淋淋地朝她走过来，“砰”的一声扑倒在地。那是陆持第一次为她打架，也是她第一次知道陆持的名字。
　　他最该讨厌的人明明是她，如果没有她，他们都不会死，纪敛冬也不用这么辛苦了。
　　她失去智齿的那块牙床很空，她的痛苦情绪再也无法用牙疼来替代了。
　　西鹬手指紧紧交缠在一起：“他什么都没跟我说。”
　　司锦想伸手安抚她，拍拍她的肩膀也好，揉开她紧拧的双手也好，但他什么都没做，他收回自己惴惴不安的手，只是安慰：“纪老师如果什么事都宣之于口就不是纪老师了。”
　　“那你知道为什么陈引的父亲没有选择公布真相？”
　　“这我不太清楚，他大概是不想陈引死后还要辗转于人们话题的漩涡之中吧。”
　　西鹬仍是不甘心：“我不明白，他的隐瞒明明让世人的猜测更激进，让谣言更肆虐。”
　　“西鹬 ，你不知道，他们是赤条条死在水里的，任谁看了都知道，他们身前最后一刻在做什么，就算他们的死与此无关，若是传出去，也会被众人描绘得香艳无比。真相与引人遐想的死，大多数人更喜欢听后者。”
　　“花里胡哨的谈资难道比真相重要吗？”
　　“对于局外人来说，这两个都不重要。大多数人更爱看奇妙诡谲的都市传说而不是刻板严肃的刑事案件。”

　　从教堂出来，司锦又带着她去看了看附近他取景的街道，和那片湖水一样的调调，忧郁而蒙尘。
　　天色愈蓝，司锦将西鹬拉到靠墙的一边，好让路过的三轮车开过去。待车走远，他看了眼手表，怡然道：“天色不早，趁还有些天光，先回去吧？”
　　西鹬没有要跟他一起回去的意思：“我还有点事，你先走吧。”
　　“什么事情，我可以陪你。”
　　她站定，是一种告别之姿：“不用麻烦，是我自己的事情。”
　　望着司锦走远，西鹬又折返回那个老胡同，一路崎岖蜿蜒，直到看见那座纯白色教堂。
　　彼时已经是傍晚六点多，周围人家亮起零星灯火，教堂仍黑在一片纯白之中。
　　她在湖边坐了许久，终于等到左侧塔楼亮起一簇不去仔细观察根本无法察觉的摇曳烛光。
　　西鹬陷入进退两难，她想跟塔上那人说说话，却又觉得不该打扰。
　　“你是在等我吗？”女孩的声音穿过一道道拱门，一节节楼梯，抵达她耳畔。
　　西鹬起身，从楼梯间的窗口看见女孩下楼的身影。
　　那姑娘站在教堂后中大门前，小小的，像只悬浮的木偶。她穿着一身黑色修女服，头发梳得服帖而挺直，稚气的脸上笼着不合年龄的钝痛与静怨。
　　跟她差不多大。
　　西鹬毫不犹豫地走到她面前：“是。”
　　雀萝不动声色地后退了一步：“你是怎么知道这座教堂还住了人的？”
　　“我见过真正被废弃掉的建筑，如果这座教堂真的无人问津，讲经台和十字架还有第一排第七个座椅不可能一点尘埃都没有的。”
　　雀萝垂下眸子：“是，我常常擦拭，常常一坐就是一整天。”
　　西鹬声音软下来，像无主的落叶：“我想知道当时到底发生了什么。”
　　雀萝抬起黑亮的眸子，有些自暴自弃道：“当时发生了什么很重要吗？真相很重要吗？”
　　西鹬目不转睛地盯着她，认真道：“对我来说很重要。”
　　“这么多年来，就没有人想弄清楚真相。因为他们不敢，因为他们有愧。”
　　“有愧是什么意思？”
　　雀萝深深地看了一眼十字架，又心有余悸地移开目光：“六年前风餐露宿的我被蒂莫西神父带来这座教堂，神父给我吃穿，教我识字，是这个世界上对我最好的人。当时唱诗班很多我这样的孩子，都是他收留的。不过我知道，他是最疼爱我的。有一天晚上，就是在这个湖边，他说他膝下无子，觉得跟我很投缘，想领养我。我原本以为我终于可以过上安稳生活。可是第二天蒂莫西神父就被指控诱骗之罪。我被“正义之士”以保护的名义幽禁，而蒂莫西神父则被带去主教那边，接受审判。自此人人都说蒂莫西身体里住着一只魔鬼。群愤激烈，蒂莫西神父被推上受洗台，耻辱地钉在十字架上。我从塔楼逃出时，他已经奄奄一息。我见了他最后一面，他蒙冤而死，而我成为了众人口中执迷不悟的少女。”
　　少女如泣如诉，悲痛如连天细雨，扯着她的五脏六腑。
　　这么多年过去了，她的悔恨并没有随着时间淡去，而是日日腌制，夜夜发酵，如今已经深入骨髓。
　　西鹬不敢妄言。她不知道蒂莫西神父的意图，也没权利审判谁对谁错。
　　雀萝从回忆里抽身，眼神仍怔怔：“这是你想要的真相吗？”
　　“我不知道。”
　　明明事实已经摆在那里她却分不清对错。
　　蒂莫西神父死于众人的口诛笔伐，死于神圣的受洗。这是事实。
　　那他收养女孩的这一面之词，真的能为他或许存在的其他想法脱罪吗？
　　“我只恨我一个当事人比不上悠悠众口。”雀萝被紧紧包裹在黑色修女服里，像被夹进一本黑色圣经。