70、永恒 ...
-
大二，老爷子忽然建议程榭去国外镀层金，顺便考察一下国外市场。
程榭转头把这事跟君谦说了，君谦思考片刻也真诚建议：“老爷子应该是想往国外拓展，交给你也可以为以后接手家业奠定基础。去不去听你的，我的建议是去。”
程榭皱眉：“那我再考虑考虑。”
“嗯。”君谦薅了一把对方湿漉漉的头发，“去拿吹风机。”
他“哦”一声，将怀中的两小只放下，任凭对方修长的手指在柔软的发间穿梭。
程榭最终还是去了。
签证下来那天，君谦帮他收拾行李。两个人都没怎么说话，只有行李箱合上的咔嗒声在房间里格外清晰。
“就两年。”君谦直起身，从背后抱住正在检查护照的程榭，下巴抵在他肩窝，“很快。”
程榭偏头，蹭了蹭他的脸颊，轻轻“嗯”了一声。
程榭去的城市总是多雨。他抵达的第一周，几乎天天下，租的公寓窗外有棵叫不出名字的树，叶子被雨水洗得发亮。他拍了张照片发给君谦，附言：「这里的雨没完没了。」
君谦回得很快：「雨天气温低，注意保暖。」
隔了十二小时的时差，他们的对话变得异步，却依然保持着某种奇怪的同步——君谦总能在他刚醒的凌晨发来“晚安”，在他准备入睡的傍晚道“早安”。
君谦特意算着时间，在他一天中最可能看手机的时刻，挤出来的只言片语。
第一次发现机票，是程榭离开后的第三个月。
他回来取一些资料，在书房抽屉里找印章时，无意中瞥见一个眼生的黑色硬纸盒。打开一看，里面整整齐齐码着机票。最上面一张是三天前的，抵达地是他所在的城市。
程榭拿出手机，对着那一盒子机票拍了张照，没有发给君谦。他把机票原样放好，仿佛从未动过。只是那天晚上和君谦视频时，他状似无意地提起：“这边冬天其实没那么冷，你不用特意跑过来。”
屏幕那头的君谦正在看书，闻言抬眼，目光平静无波：“嗯，看情况。有个项目可能在那边谈。”
程榭不再多说。
后来，程榭每次短暂回国，都会留意那个盒子。它从抽屉转移到了书架上，混在一排专业书里，不太起眼。
盒子里的机票渐渐增多，几乎每个月都有一两张。程榭从不戳穿，君谦也从不主动提及这些突如其来的“商务考察”。他们心照不宣地维护着这个秘密，仿佛那是漫长分离中一个心照不宣的游戏。
程榭的学业不轻松，市场调研更是需要跑很多地方。他和君谦的视频通话天天有，每次半小时到一小时不等。
内容也大多是日常琐事——吃了什么，看了什么书，工作进展，或者仅仅只是开着视频，各做各的事。
有一次，程榭在电话里提到同组一个叫迈尔斯的本地同学，说他对东方市场很感兴趣，问了很多问题。
君谦在屏幕那头，手指敲着键盘，头也没抬：“嗯，保持专业距离。”
程榭挑眉：“你这是在吃醋？”
君谦这才抬眼看他，眼神里没什么情绪：“不能吗？”
“当然能啦。”程榭嗤笑一声，没再继续这个话题。
他确实没把迈尔斯放在心上。那是个热情过头的西方年轻人，金发蓝眼，精力充沛，喜欢在小组讨论时占据主导，也喜欢在课间凑过来问程榭一些关于东方文化的问题，眼神里有毫不掩饰的好奇和……欣赏。
程榭处理得很干脆，所有小组合作结束后绝不私下联系，礼貌但疏离。他以为态度已经足够明确。
直到那个项目庆功宴。
他们小组的报告拿了高分，大家起哄要去酒吧庆祝，程榭不好扫兴，跟着去了。几杯酒下肚，气氛热烈。迈尔斯端着酒杯坐到他旁边，声音带着酒意，比平时更亢奋。
“程，我一直很欣赏你。”迈尔斯的中文带着古怪的口音，“你聪明，冷静，和我们都不一样。”
程榭举了举杯，客气道：“谢谢，你们也很优秀。”
“不，不一样。”迈尔斯凑近了些，蓝色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外专注，“我想，我可能不只是欣赏……”
程榭不动声色地往后靠了靠，拉开距离，语气淡了下来：“迈尔斯，你喝多了。”
“我没有！”迈尔斯有些急切，“我知道你们东方人含蓄，但我……”
程榭放下酒杯，站起身：“我去一下洗手间。”
他没想到迈尔斯会跟过来。在洗手间相对僻静的走廊转角，迈尔斯拦住了他。
“程，给我一个机会。”年轻人脸上带着酒后的红晕，眼神却很亮，“我知道你没有恋人，你从来都是一个人……”
程榭皱眉，刚要开口，眼角的余光却瞥见走廊入口处，一个至少现在绝不可能出现在这里的身影。
君谦。
他就站在那里，穿着一身剪裁利落的深灰色大衣，风尘仆仆，像是刚从某个正式场合离开，连领带都还没来得及松。他手里没拿行李，只有一部手机捏在手里。
灯光从他头顶落下，在挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，看不清眼神，只觉得整个走廊的空气都因他的出现而骤然降温，沉静。
迈尔斯也察觉到了，顺着程榭的目光回头，看到君谦的瞬间，明显愣了一下。
君谦的视线淡淡扫过程榭，落在迈尔斯身上，只停留了一秒，便重新看回程榭，他没说话，只是站在那里，目光沉静。
程榭心里莫名一松，随即又是一紧。他看向迈尔斯，语气是前所未有的清晰和冷硬：“迈尔斯，我想你误会了。我不是一个人，”他顿了顿，目光转向君谦，声音平稳，“我男朋友来了。”
“男……男朋友？”迈尔斯睁大眼睛，看看程榭，又看看不远处那个气场强大的东方男人，脸上瞬间闪过尴尬、惊讶和一丝了然。他讪讪地摸了摸鼻子，“哦，抱歉，我……我不知道。打扰了。”说完，几乎是落荒而逃。
走廊里只剩下他们两人。
程榭朝君谦走过去，离得近了，能闻到他身上淡淡的乌木气息。
“你怎么来了？”程榭问，声音不自觉地放轻了些。
君谦没回答，只是看着他，目光在他脸上细细巡梭，像是要确认什么。半晌，才开口，声音比平时低沉沙哑些：“刚好在附近有个会谈结束。”
程榭不信。哪有什么会谈会深更半夜结束在这家酒吧附近？但他没有追问。
君谦抬手，用指腹轻轻蹭了蹭程榭的耳垂，动作带着一丝疲惫，还有某种确认归属般的亲昵。“结束了？”他问的是庆功宴。
“嗯。”程榭点头。
“那回家。”君谦收回手，转身走在前面。
回的是程榭租的公寓。
门刚一关上，程榭还没来得及开灯，就被君谦按在了门板上。侵略性的气息瞬间笼罩下来，带着一丝压抑的急促，吻落在他的唇上，有些粗暴，像是在确认，又像是在宣泄。
程榭怔了一瞬，随即回应了这个吻。他抬手搂住君谦的脖子，微微仰头，承受着这份不同寻常的激烈。黑暗中，感官被无限放大，他能听到彼此急促的呼吸声，能感受到君谦胸腔里传来的比自己更快的心跳。
一吻结束，两人都有些喘。额头相抵，在黑暗中平复呼吸。
“吃醋了？”程榭低声问，带着点戏谑，手指无意识地卷着君谦脑后稍有些长了的头发。
君谦没否认，只是就着这个极近的距离看着他，黑暗中，那双眼睛亮得惊人。他低下头，又在程榭唇上不轻不重地咬了一下，才哑声道：“不明显？”
程榭低笑出声。
第二天是周末，两人醒来时已近中午。昨夜的激烈痕迹还留在身体上，但气氛已经恢复了往常的平静。
雨停了，久违的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
君谦穿着居家服，站在开放式厨房的流理台前煎蛋。程榭盘腿坐在沙发上，抱着笔电修改报告，偶尔抬头，能看到君谦专注的侧影和窗外那棵被雨水洗净的树，在阳光下闪着光。
“你这次待几天？”程榭问。
“明天下午的飞机。”君谦头也没回，动作熟练地把煎蛋铲进盘子里。
程榭敲键盘的手指顿了顿。“这么快？”
“国内有事。”君谦端着两个盘子走过来，放在茶几上。简单的煎蛋、培根和烤吐司，还有两杯牛奶。
吃饭的时候，程榭注意到君谦放在沙发边的登机箱。箱子不大，但看起来沉甸甸的。
“你这次来，真的只是‘顺便’？”程榭拿起一片吐司，状似随意地问。
君谦喝了一口牛奶，喉结滑动了一下，才抬眼看他，眼神平静：“你说呢？”
程榭与他对视片刻，低下头，咬了一口吐司，嘴角弯了一下。
午后的阳光暖洋洋的，两人窝在沙发里，都没说话。程榭靠着君谦的肩膀，继续修改他的报告。君谦则拿着一本程榭放在床头已经看了大半的商业书籍，慢悠悠地翻着。
时光仿佛被拉长，变得柔软而静谧。
“那个迈尔斯，”君谦忽然开口，声音平缓，听不出情绪，“以后保持距离。”
程榭从屏幕前抬起头，斜睨他一眼：“昨天不是说过了？我拒绝了。”
“我知道。”君谦的视线仍落在书页上，手指轻轻摩挲着程榭后颈的短发，“我的意思是，有些人，不需要给任何产生误会的可能。”
程榭挑眉：“君总，你这是教我怎么处理人际关系？”
“嗯。”君谦翻过一页书，语气理所当然，“教你怎么杜绝不必要的麻烦，尤其是，”他顿了顿，终于侧过头看程榭，眼神深邃，“涉及到我的麻烦。”
程榭看着他眼中的占有欲，哼笑一声，重新靠回他肩上，手指敲着键盘，嘟囔了一句：“霸道。”
君谦没反驳，只是抬手，揉了揉他的头发。
短暂的相聚总是过得飞快
程榭送他到楼下，叫的车已经在等了。君谦把行李箱放进后备箱，转身，看着程榭。
“进去吧，外面冷。”他说。
程榭站着没动。
君谦也没再催促，只是走上前，张开手臂，将他用力地抱进怀里。很紧，像是要把他揉进骨血里。程榭也回抱住他，脸埋在他带着干净气息的大衣领口。
这个拥抱持续了十几秒，比平时任何一次都要长。
松开时，两人都没说话。君谦拉开车门坐进去，降下车窗，对程榭摆了摆手。
车子缓缓驶离。程榭站在原地，看着那辆黑色的车汇入街角的车流，消失不见。他站了一会儿，才转身上楼。
回到公寓，空气中似乎还残留着君谦身上那点冷冽的气息。
窗外，天色又开始阴沉，似乎又要下雨了。程榭却觉得，这个总是下雨的城市，因为某个人的不定期抵达，连阴雨也变得可以忍受，甚至，有了一丝别样的期待。
每一张机票，都是一次沉默的奔赴，一次无需言说的“我在”。
而他能做的，就是在这里，把自己的根扎得更深，把路走得更稳，然后，等待下一次不期而至的拥抱。
程榭拿起手机，给君谦发了一条信息：「我等你。」
过了一会儿，君谦回复，大概是在机场候机：「好。」
程榭看着那个“好”字，却能想象出君谦此刻的神情。他放下手机，重新坐回电脑前。
屏幕的光映着他的脸，平静，专注。
他们的路还很长，但有人愿意用一张张机票，搭建起跨越重洋的桥梁，那他也要把自己的这一端，修筑得坚固无比。
——“友情限定，吾爱永恒”——
