《碟落盛夏》青零雾

253、石塑粘土

　　彻底失去苏宴的消息，像一场持续不断的低温降雨，将陆骁的生活浸泡在一种无孔不入的潮湿阴冷中。他高效地处理着公司的危机，像个精密而冰冷的商业机器，但只有他自己知道，内核里某一部分最重要的东西已经熄灭了，只剩下麻木的运转。

　　高压工作后的深夜，回到空旷得令人心慌的公寓，成了最难熬的时刻。酒精只能带来短暂的麻痹，醒来后的空虚和悔恨只会加倍。

　　一次偶然，他在清理书房角落（那里还放着一些苏宴以前留下的杂物）时，翻出了一个被遗忘的盒子。里面是几年前，他们刚和好时，苏宴一时兴起买来的石塑粘土材料包。当时苏宴想尝试做几个小花盆搭配他培育的多肉，但后来因为科研太忙，只做了两个歪歪扭扭的半成品就搁置了。

　　陆骁拿着那袋已经有些发硬的粘土，怔怔地看了很久。苏宴专注地揉捏粘土、眉头微蹙的认真模样，清晰地浮现在眼前。

　　鬼使神差地，他打开了包装，按照说明加水，开始揉捏。

　　起初，动作笨拙而僵硬。他习惯了掌控篮球、签署文件、操作康复仪器的手，对于这种需要极度耐心和细腻触感的东西，显得无所适从。粘土不是太干开裂，就是太湿粘手。

　　但奇怪的是，当他把所有注意力都集中在指尖的触感上——感受粘土的湿度、温度，用力去揉搓、按压、塑形——时，脑海里那些纷乱嘈杂的念头，关于公司的烦忧，关于失去苏宴的尖锐痛苦，竟然奇迹般地暂时安静了下来。

　　他需要全神贯注，才能不让作品垮掉。这变成了一种另类的“正念”练习。

　　从此，夜深人静的书房，多了一个沉默揉捏粘土的身影。

　　他从最简单的开始。试图复制记忆里苏宴做的那个失败的小花盆。失败了很多次，垃圾桶里堆满了干裂或变形的残次品。但他没放弃，一种近乎偏执的耐心支撑着他。

　　渐渐地，他掌握了技巧。手指变得听话了些。

　　他开始不满足于小花盆。他凭着记忆和手机里偷偷保存的照片，尝试去捏苏宴温室里那些植物的形态。

　　他先捏了那盆弹簧草。一遍遍地尝试捕捉它螺旋向上的动态感，用工具刻画出叶片的细微扭曲。失败了就揉掉重来。

　　然后是他印象深刻的广寒宫（他后来查了名字），努力还原它莲座状的优雅和叶缘那抹清冷的白。

　　他甚至尝试捏银叶冰绒蒿的叶子——那株他永远无法弥补的伤痛。每一次捏塑，都像是在进行一场无声的忏悔。

　　这个过程极其缓慢，需要惊人的耐心，与他平日里在商界雷厉风行的形象格格不入。但正是这种缓慢和专注，成了他情绪唯一的出口。在揉捏和打磨中，沸腾的焦虑和痛苦似乎也被一点点揉散、压实、塑形。

　　他把所有无法宣之于口的思念、懊悔、爱意，都沉默地揉进了那些小小的粘土作品里。

　　成品依旧稚拙，带着手工的生涩痕迹，远不如买来的精致。但他却异常珍视。他把它们一个个小心地放在书架上，放在阳台的花盆边，沉默地陪伴着那些真正由苏宴培育、如今却有些缺乏生气的植物。

　　这成了他秘密的仪式。一种笨拙的、沉默的、仅凭双手进行的漫长告白和自我救赎。

　　他没有期望苏宴会知道。这只是他独自穿越这片情感荒漠时，为自己找到的一种活下去、并且不彻底迷失的方式。在掌控庞大公司的同时，他通过掌控指尖这一小团微不足道的粘土，艰难地重新学习着耐心、专注和珍惜。

　　每一个小小的、不完美的粘土植物，都是他对抗虚无的勋章，也是他深埋地底、却渴望破土而出的爱意的具象化。

　　或许有一天，当这些沉默的泥土造物积攒得足够多，当他的内心真正变得足够沉静和柔软，他才能有勇气，再次走到那间花室门前，捧上这些笨拙的心意，去乞求一个渺茫的、春暖花开的机会。