《有关短篇》不照银钩

4、惠衣

　　约莫下了一周的雨，世界铺天盖地地黑着。乌云山山重重没入远方，叠染的痕迹拥堵着艰难流动，好似乾坤倒转，沟面的污腻全堆天上了。风在那厚腻上打了滑，云像浆糊一样地荡着，教人恍惚看到地里的小麦。
　　唉，小麦……
　　小满后最是要紧日子——哪日不是农家的要紧日子？如今也不得不休息了。
　　姚惠衣坐在桑树杈上，枯黄的麻花辫垂在衣领前面，绑发的布条已经炸线毛躁，线头与头发缠在一起晚上又该挣得头疼——谁去管这个？姚惠衣不晓得幼蚕藏在哪里，树叶一直“嚓嚓”作响，她朝天上伸出手去，风也如丝那般光凉。她在想自家麦子，母亲有先见之明提前收了，但家里哪有地方摊开晾，便是有，也没太阳晒，还是都黑了，卖不上价钱。
　　就算比别家好，也卖不上价钱。
　　姚惠衣琢磨等今晚能下场大雨，那样明天应该是个晴天，不知道能不能救回来一点。
　　远远飞来一群麻雀，不知是从哪个远方逃来的难民，在田地上空徘徊几圈便又走了。姚惠衣目送它们离开，又捡起刚才的思绪。
　　……想到哪了？姚惠衣垂眼瞧见那些出芽的麦子。
　　噢……就算救回来了，收割的时候也没长好。姚惠衣想到收粮食的商人——这回该赚大了，贱价入高价出，她们种粮食的也要买粮食，今年麦子留不了种，种子也要买了。
　　姚惠衣坐在树上望过去，田埂上的树绿得发黑，麦田里的坟头也是黑的，几个坟前的墓碑也是黑的。一只黑狗跑过来，后面跟的人正招手打招呼，身上衣服灰扑扑的。
　　姚惠衣撑着下巴喊道：“桃姐！你家麦子咋样？”
　　“黑了！”赵桃跑到树下，双手撑着膝盖匀气。
　　两人都不开口了。赵桃喘平了气，起身说道：“算了，大家都不好过。班上那个跑掉的同学你记得不？她结婚了。”
　　姚惠衣跳下树：“什么时候的事？”
　　“前两天。”
　　“那还在下雨啊？”姚惠衣拨弄田里的麦子，“也没听哪请了唢呐。”
　　赵桃把狗踢回来不让它去造弄别人家闲逛的鸡：“说是登记了。登记是什么啊？不吹唢呐不放炮，也没摆席，那能叫结婚吗？”
　　姚惠衣望着天边想了想，笑着抬脚踹她：“这样，我蹬你一记，就叫‘蹬记’了。”
　　“你脚底都是泥！”赵桃叫着跳到一边，又赶紧踹回去，“那我也蹬你一记，咱俩这就算结婚咾？”
　　“不能吧，这哪成事儿啊。”
　　狗见她俩互相“蹬记”，扑上来凑热闹，结果被赵桃一脚挑开。
　　两人在土路上晃晃荡荡地往回走。说是下了一周的雨，实际下得也不痛快，像病倒在床上的干瘪老人一样，进的短呼的多，想着田里卖不掉的麦子硬撑个死不瞑目。路上的水洼倒映着两人的身影，两人不想踩水就要往路的边缘走走，又差点被土地公下垂的脸颊肉带田里。风就从泥巴褶子里起了，在小麦出的芽上打旋，轻轻说了什么，便飘远了。
　　两人在街上分手，赵桃带着狗回家去。姚惠衣也回家，她家里被被吝啬的、不肯交换一点令人安心的香气的小麦占据了。发黑的小麦就像河边的苔藓，腥气不知是自己带的还是外边染的，又隐隐带霉味儿，总归暧昧不清。田间的风声盘旋在外，路两旁见缝插针地围着篱笆。瓜果菜蔬的叶子沉默着，刷了灰白墙粉的砖房沉默着，大雨前的叫嚷消失了，无声的道路上姚惠衣成了最不知趣的那个，大家都在等她离开。
　　姚惠衣站在暗沉沉的房子里，不知道是热是冷。
　　枯皱的男人瘫在门口的木椅上望着外面，像被衣服沤在椅子上，四周能看到簌簌掉下的锈屑。他嘴里咕咕哝哝大概在咒骂某个人。
　　“妈，”姚惠衣见到母亲才开口，“那个同学结婚了。”
　　姚母还在低头整理麦子，听见女儿喊她，扶着腰站直了：“那她不上学了？”
　　“不晓得。”
　　姚母也没想起来是女儿的哪个同学，她从女儿那听说的从学校离开的人就像从指缝漏下去的麦粒一样多。她弯腰低头，继续整理着屋里扑散的小麦。
　　男人哼道：“女孩上学没个屁用，趁早嫁给那收粮食的……”嘟囔的声音越来越小，缺乏锻炼的肌肉支撑不了这么剧烈的运动。男人与人喝酒斗牌时是很有精神的，但精神也全在喝酒斗牌上了。
　　姚惠衣看了眼放在那半边的煤油灯，转头帮母亲干活，两人拿扫帚“苏拉苏拉”把麦子翻抖。
　　“……去把灯点了。”男人难得的吐字清晰，却没人理他。他又多了两个咒骂对象。
　　屋里和屋外的声音逐渐一致，站在田里看着齐天高的树从街上看就已经矮得像圈栅栏。田埂上的树都是圈地挡人的，只是挡不住越界的人而已。屋子里扬起的灰尘随着扫帚的动作来回咳嗽，拉着迟缓的尾音咳成麦叶的形状。
　　毫无征兆地，姚母将扫帚放下，说道：“我去做饭，你把剩下的弄干净。”姚惠衣这才再次看向门外，发现天已经黑下来。
　　姚母的身体里有一个被植入的不受外界侵害的钟表，永远不必上发条，永远没有误差。更准确地说，她就像被扔进模具里长成人形的时间，不需要“时刻”的概念，自然就知道这时候要做什么，下个时候又该做什么。她是生活本身，是“日子”的具象，她比麦叶宽广得多，是将日子一粒一粒扎实裹住的芦苇，是将生活一寸一寸保护的苞米衣。她有一双红得饱满的厚手，像肥沃的土壤一样不断给外人供给能量。
　　姚惠衣喊门口的人进来准备吃饭，男人含混道：“扭——把患——端喏。”
　　“去桌子吃。”
　　男人艰难地摆动充满潮湿铁锈的脖颈，反复说着几句难听的狠话，然后撩起裤子给她看小腿上的细长伤疤：“你摆脸子给老子看，不是老子能有你？你当初从我腿里蹦出来，长大就反天唻。”
　　姚惠衣没有听完，她去了厨房。
　　锅里熬着稀粥，姚母正在从咸菜缸里夹萝卜。姚惠衣拿出碗筷摆在灶台上将饭盛好，把最多的一碗推到母亲面前。姚母看到后又将多出的粥匀开，三碗便一样多了。姚惠衣先端过两碗在手里，姚母端着剩下那碗和腌萝卜走在前面。两人在桌子上吃着饭，谁也没理门口的人。
　　那人大概是睡着了。他自已要出去坐着，门外人做什么都是不合适的。
　　姚惠衣看着母亲用筷子从粥上浅浅扒一层塞嘴里，然后夹一小片萝卜缨含住，再呼啦啦把剩下的一口气喝完。姚惠衣赶紧跟上，接着收拾碗去厨房刷。姚母则又开始给姚惠衣缝书包了，她攒了不少布头，拼拼凑凑也够用。那碗粥还在桌子上放着，姚惠衣和姚母都没管。
　　男人还是拖着腿进来坐到桌子旁，细长的伤疤依旧露在外面。
　　这个伤疤是男人与人斗牌时被抓赌博的警察堵个正着，仓皇逃窜间被田地里的秸秆剌的。他经常指着那道疤对姚惠衣说她是从这里蹦出来的。
　　男人在赌桌上出千，被人废了一条腿，从此什么活都不干。像这种地里倒了油瓶都不扶的男人在那时的乌有乡还很少见——大家都靠土地吃饭，懈怠一天就要饿肚子了。到了家他们可以歇着，那些活他们觉得是女人家的，但地里的活容不得人休息。
　　姚惠衣并没有把男人当作自己家里的一份子，说实话，她认为看条狗都比这个男人有用，起码狗不会把自己家的骨头往外叼。
　　自己具体什么时候动的心思，姚惠衣也说不清楚，至少这一刻她看向男人时，主意已经定了。
　　乡里的中学组织一场考试，只选前十名参加高考。姚惠衣本来一直都是全校第一，可班主任想让复读生们先考便压了她的分，成绩单上的“十一名”像校门口的两颗歪脖子树一样可笑。
　　“知道你成绩好，但你年龄小。万一考场上心理支撑不住，不就浪费了一个名额吗！”班主任自以为周全，手上的表是这回考第十名的学生的家长新送的，还是这从市里捎来的表衬他气质。
　　“那明年，该我考了吗？”姚惠衣盯着面前的中年男子，窗户在对方镜片上的倒影是错开的两片萤光螟蛉翅膀。
　　“……”班主任避开视线，低头装模作样地叹气。尚未开口说些什么，男人就找上门来。
　　“死妮子不中用！家里地还得有人种！赖在学校可丢人！”
　　男人因为姚惠衣上学的事被亲戚和村里的邻居们嘲讽了很多年。如果仅仅是上学，倒没什么好说的。姚惠衣成绩好，这些亲戚邻居们的小孩儿学不过她。小孩掉了价大人就生气。姚惠衣是对他们那点上不得台面的嫉妒置若罔闻，不过男人最爱面子，拿着门闩打人的事也常有。
　　姚母总是不吭声，姚惠衣也不知道她在想什么。
　　姚惠衣读书干活之外会去野地里采药卖钱补贴家用。她知道乌有乡哪里有野枸杞，哪里有猫爪草，她也知道乡里种的火麻仁是药材，但乡民只知道把麻衣撕下来卖钱，因为麻衣值钱而火麻仁搓出来怪烦琐。她知道地下是古墓，隔壁村子有人盗墓被抓起来判了死刑，看来是很值钱的古墓了。
　　姚惠衣在思考如何才能把男人换成足够自己上大学的钱——或者说她在等这样一个机会——并且不会连累到自己和母亲。
　　赵桃被卖过。她的堂哥说自己爹有一个很好的工作门路，说着说着就要带赵桃去。谁能想到亲人会做出这种事呢？赵桃被她堂哥带到隔壁省乡下的时候已经天黑了，赵桃发现不对后大喊：“俺大姑可是县里公安局的局长！”又喊又闹把人唬住了，她才扒着她堂哥回来。
　　显然姚惠衣卖不掉那个男人，谁会买他？
　　一年内，姚惠衣心想，哪怕男人死了亲戚也行不来多少礼。
　　姚母起身将缝好的书包挂到墙上，然后把炕上的砖头整理齐整。
　　“妈，”姚惠衣看着母亲的背影，“明天有太阳吗？”
　　姚母看了眼门外，低头依旧继续自己的动作：“今晚要下够了明天就是个好天。”
　　姚惠衣望向外面，外面什么都看不到。
　　暴雨下了三天三夜才下够，好容易停了子乌河又发起大水，今年这一季的收成彻底没了。
　　省里面安排车来送救灾物资，被路上挖的泄洪大坑堵了路。跟着下来的领导说要组织乡民把坑填了好让物资车过去。
　　“给钱吗？不给钱谁去干呢！”
　　乡民们统一了口径。
　　姚惠衣吃饭的时候说：“去填坑能给几百块钱。”
　　“那你还不去！”男人摔了筷子。
　　“按人头算的，多一个人就多一点。爸，我说实话，我要是拿了钱一分也不得给你。”
　　“我是你爹！”
　　“赵伯打牌厉害干活也厉害，已经把他家里男的都喊上了。爸，你也不必干活，到旁边凑个数就有钱拿。”姚惠衣不紧不慢，无所谓一般，“赵伯这次肯定是把他家得的都收过去。本金够多才更可能赚得大，赵伯是有眼界的。你自己的钱自己赚，别惦记我的。”
　　“你这么吹他你给他喊爹！”男人激动起来。
　　没人知道具体发生了什么，只知道男人为了钱还是去了，填坑的时候在周边晃荡着就栽进灌水的地井里再没上来。
　　姚母把赔的一万块藏了起来，男人那边的和自己家里的那些亲戚怎么闹她都好好藏着。班主任听说赔偿的事情后以再压姚惠衣一年作为威胁，让姚惠衣给他送礼。
　　姚惠衣进城把班主任举报给教育局，是赵桃陪着她去的。
　　高考成绩出来后姚惠衣考上了大学，姚母把一万块全给了她。姚惠衣自己在学校那边也打零工，省吃俭用偶尔还能往家里给姚母寄些钱。毕业后分配到市里，姚惠衣想把母亲一并接来，但是姚母没同意。工作了几年，领导给介绍了一个对象，男方家里办的公司是省级重点扶持企业。两人结婚后的某一天姚惠衣在单位接到电话，是姚母让她回去一趟：“你上午八点半开始走，记住啊，得八点半！”
　　姚惠衣不明就里，还是照做了。
　　正午十二点，一天中阳气最盛的时刻。姚惠衣推开家门，发现母亲躺在炕上口吐白沫，人已经死了。
　　地上是老鼠药的空瓶。
　　姚惠衣看了一会儿，然后拿毛巾把姚母收拾干净，见床上的人体当后才通知人过来准备后事。
　　说是后事，姚惠衣只是把姚母带回市里火化，除此之外什么都没办。骨灰被她埋在院子里的白梅树下，一个空盒子放在墓地。
　　又过几年，姚惠衣生了个女儿，而后组织上说要把她调县里历练，再回来就是正处往上。
　　“不过子虚县是个虎狼窝啊，姚惠衣同志，你可要好好想想。”
　　“我服从组织的安排。”
　　也没什么好说的。
　　临行前姚惠衣搬过凳子坐在梅花树下。丈夫带着女儿在屋子里帮忙收拾。
　　簌簌白梅，姚惠衣隔着枝缝看月色，心想母亲选择死亡的原因若是如自己所想，那她真是白死了。那天自己什么都没有做，是男人自己掉地井里的。
　　“妈……你但凡问我一句呢？”
　　姚惠衣想不明白。
　　姚惠衣来子虚县先任县长。底下班子成员不配合，姚惠衣挑几个典型请赵桃的弟弟赵翼去上门谈谈，谈完工作就能推进下去了。
　　乡底下的女孩儿入学率低，姚惠衣下乡亲自检查的时候也是赵翼带人跟着。
　　姚惠衣主持修建了子乌河跨河二桥，料场看管和监工也包给了赵翼公司。
　　赵桃的女儿赵艾在实验中学上学。其后桌男生的家长也在政府机关。男生某天发疯，把从自己父亲那听来的话在教室里指着赵艾说出来：“县长是你小姨，你小姨跟你小舅又有一腿，你爹又跟组织部的滚一块儿去唻，我哩乖，你家牛逼啊！”
　　话说到这份上装傻也没用，赵艾慢条斯理地收拾课本：“你也知道是假的，不然可不敢这么放心大胆的说。不过我要声明一下，我爸已经跟我妈离婚了，他不是我家的人，你别来恶心我。”
　　“哪不敢说呢！”男生纠结于胆量问题。
　　“因为如果是真的，你这样说完我去告个状你爸妈不就要被穿小鞋了？这都想不到你蠢出生天了，真傻假傻？”
　　男生没辙了。
　　小孩间闹出的风波平息了，大人又携事找上门。男孩儿的远房堂哥在瓿丰工业园区的工地上打了赵翼一巴掌。
　　“赵姐，哎呦，这……那个二愣子跟人赌气！您看看……”
　　“嗐，你道歉也要跟当事人道歉不是？”赵桃客客气气地要把人送走。
　　连人带礼送走后赵桃坐在沙发上叹气，赵艾坐到赵桃旁边挽住对方的胳膊。
　　电视里，本地台放着姚惠衣下乡查看麦子生长情况的视频。赵桃看得专注，不知道在想些什么。
　　“妈，那家人不是什么好东西。”赵艾把男生在教室里说的话告诉赵桃，然后说：“他肯定是从他家长那听来的。”
　　穿着小西装的姚惠衣看上去干练威严，走在田埂上认真地查看麦子的长势。
　　屏幕外，赵桃叹气道：“她不容易啊。”
　　但她走到这里了，赵艾看着电视里那人，心想多少女生经历了不容易也无法走到这里。
　　赵艾对自己的这个舅舅态度复杂。她承认赵翼不是个白眼狼，在她的记忆里这人帮衬过自己家，赵桃离婚那会儿他作为赵桃的弟弟前后出力找律师、查证据、陪同开庭，表现算得上可圈可点。但赵桃在事业上没法更上一层楼的原因也是他。
　　“树大招风，你舅也是拼来的。他拼出来了，咱家就更要安稳。”
　　赵艾从赵桃那里听说了赵翼的发家史。赵翼原本是乌有乡的“草上飞”——大概是流氓混混之类的意思——成天挑事立威，慢慢地积累起势力后就开始做生意干事业。恶名远扬，谁敢跟他争？渐渐地就发了。明面上还是个企业家，背地里看管料场、监工防范，哪一项不需要人手？只是都过了明路罢了。
　　可别人富贵总不及自己荣华，凭什么赵桃要受他的牵累？赵艾眼睁睁看着赵桃拼命工作，得了几次提拔的机会却又都自己放弃，心里对这个舅舅不可能没一点怨气。她有时会想赵翼为什么不是通过正当手段搏出来的，那样赵桃就不必顾虑太多，坦荡接下自己努力得来的成绩就好。
　　赵桃还在感慨姚惠衣这一路的不易，而赵艾低头想着赵桃的放弃，觉得很没有道理。