《水晶花》怀瑜禾尽

272、普通日常

　　父亲的手在抖。
　　他把买回来的菜一样一样搬进厨房，准备给两个孩子做接风宴。菜谱翻出来，锅碗摆好，食材备齐——然后他看见了。
　　自己的手在抖。
　　不是紧张的抖，不是累了的抖。是那种从骨头缝里渗出来的、压不住的抖。是四年前那双手在人潮里拼命扒拉、拼命寻找、最后什么也没找到之后，就一直留在那里的抖。
　　他不信神佛。但那四年里他整夜整夜地祈祷。
　　祈祷两个孩子不要遭罪。祈祷就算被拐卖、被买走，也不要被打骂。祈祷他们能吃饱、能穿暖、能活着。祈祷就算以后不认他们这对父母——也无所谓。
　　然后世界意识把他带出来。昏昏沉沉中，他听到了那些话。关于实验所，关于那些冰冷的白大褂，关于他的孩子才三岁就被当成“实验体”的那四年。
　　他的心，在那时候就已经碎完了。
　　此刻他站在厨房里，烟雾升腾，食物的清香渐渐弥漫开来。他盯着自己的手，想着：他们现在多大了？按世界意识说的，灵魂年龄才七岁。可面板上写着，这个副本里他们会以十五岁的形象出现。
　　十五岁。
　　他错过了多少年？
　　转身想去拿汤勺的时候，额头结结实实撞上了敞开的柜门。
　　疼。但更疼的是听到妻子脚步声的那一刻——她从主卧出来，脚步顿了一下，然后他看见她停住了。
　　她的目光越过他，看向客厅。
　　他的心突然跳得很快。他跟着转头。
　　门口站着两个孩子。
　　十四五岁的模样，穿着有些不太合身的校服，拉链规规矩矩拉到最顶端。手上拎着、肩上挎着的是一个蓝色一个黄色的书包——书包是瘪的，里面没装多少东西。他们站在那里，像是不知道下一步该做什么。
　　然后弟弟往哥哥身后退了一下。
　　就那么一下。
　　母亲的心漏跳了一拍。
　　她认得那个动作。认得那双眼睛——那双还有些圆、但已经隐隐有了形状的桃花眼。那是弟弟最清澈的标志，也是和她最相像的地方。她曾经抱着还是小婴儿的他，一遍一遍地看他的五官，笑着说他这里像爸爸、那里像奶奶，说这双眼睛以后长大了会很好看。
　　现在那双眼睛正从哥哥肩膀后面看过来。带着一点警觉，一点陌生，还有一点……她不敢确定的什么。
　　她没有冲过去。她怕吓着他们。她只是走过去，给了他们一个拥抱——很短，很轻，怕他们不喜欢。
　　弟弟在她怀里僵了一下。她感觉到了。她装作没感觉到，松开了手。
　　---
　　饭桌上，母亲试着问一些简单的问题。今天学校怎么样？路好不好找？同学好不好相处？
　　弟弟没怎么说话。他只是低头吃饭，偶尔在被问到的时候点点头。哥哥接过话题，一条一条回答，语气平稳，带着微微的笑容。弟弟就在旁边听着，不时应和一两句——好像只是为了证明自己在听。
　　母亲看着他们，心里一阵一阵地疼。
　　她想问的不是这些。她想问的是：这些年你们是怎么过的？饿过吗？冷过吗？害怕过吗？有没有人抱过你们？
　　但她不能问。她只能问那些“正常”的问题。
　　然后她问到了选科。
　　“你们想选文科还是理科？”
　　兄弟两个同时顿了一下。他们对视了一眼。
　　母亲看见了那个对视。很短，但里面有什么东西——某种她读不懂的默契。
　　弟弟似乎有点不满。不满什么？母亲不知道。但哥哥笑了一下，那笑容还是那样温和，然后他转过头来，替两个人回答：
　　“都想选理科。”
　　母亲愣住了。
　　不是为了这个答案——她早就猜到了。他们家的孩子，流着那样的血，怎么可能不选理科？她愣住是因为另一件事：他们不是分别回答的。是哥哥替两个人回答的。弟弟没有反对。甚至没有补充。
　　就像他们是一个人。
　　就像他们早就商量好了，只是没说出来。
　　她忽然想起很久以前的事。那时候两个孩子还小，还在家里。弟弟安静体弱，总是睁大眼睛看；哥哥上蹿下跳，把长命锁弄丢十几回。但无论哥哥跑多远，一回头，弟弟总是在那里。
　　现在也是。
　　弟弟还是站在哥哥身后一点。哥哥还是替他挡着那些需要回答的问题。只是那时候他们三岁，现在——灵魂年龄七岁，外表十五岁，真实经历的时间不知道已经过了多少年。
　　父亲在旁边轻轻咳了一声。
　　“理科好，”他说，声音有点干，“想好了就行。”
　　他低头喝了一口粥。青菜粥是自己熬的，熬了一下午，应该不错。但他尝不出味道。
　　他只是想着：他们说“都想选理科”。
　　不是“我想”，是“都想”。
　　这两个孩子，从三岁到现在，一直都用“我们”来想问题。
　　他不知道这是好是坏。他只知道，在那些他不知道的、黑暗的、冰冷的年岁里，至少他们两个还有彼此。
　　弟弟忽然抬起头，看了他一眼。
　　就那么一眼。很快。然后低下头继续喝粥。
　　父亲的心被那一眼烫了一下。
　　那双桃花眼。和他妻子一样的桃花眼。正看着他。
　　不是警惕，不是打量，就是……看着。
　　他忽然觉得，那些碎掉的心，好像有一点在慢慢长回来。
　　班主任的电话是在学期初摸底考试之后打来的。
　　她盯着那两份几乎满分的试卷看了很久。不是惊讶——她教了二十年书，见过太多聪明的孩子。让她心惊的是别的东西。
　　是那种“不该出现在这个年龄”的成熟。
　　数学最后一道大题，他们用了三种解法，其中一种是大学才涉及的思路。物理卷子的论述部分，行文逻辑不像十五岁的孩子，倒像写过无数篇论文的研究生。语文作文平平，中规中矩，像是故意压着没发挥——这反而最让她在意：他们知道怎么藏。
　　她拨通了家长的电话。
　　接电话的是母亲，声音带着一点实验室背景的白噪音，像是刚从仪器旁边走开。班主任开门见山，问能否让两个孩子替校出战，参加竞赛。如果能拿到奥赛奖牌，可以一路保送大学。
　　电话那头沉默了一秒。
　　然后母亲笑了，语气自然得像在说今天天气不错：“哦，这个啊，可以的，他们应该没问题。”
　　班主任愣了一下。
　　不是因为这个回答——她预想过家长会兴奋、会犹豫、会问很多问题。但这位母亲的语气里，有一种“理所当然”的平静。就像在说“他们本来就应该这样”。
　　她忽然意识到什么。
　　“冒昧问一下，”她斟酌着措辞，“您家里……是不是有从事科研工作的？”
　　电话那头的背景音顿了一下。然后母亲轻声笑了：“我和我爱人以前都在研究所。孩子的伯伯、伯母、堂哥堂姐，也都在这个领域。”
　　班主任懂了。
　　一家子都是搞研究的。都是天才级别的人物。这两个孩子大概从小就被科研所里的人带大，耳濡目染，学到的东西自然和普通孩子不一样。
　　她想起试卷上那些超纲的解法，想起那些过于成熟的思路。心里忽然生出一种奇异的感慨：这样的孩子，本该更早被发现的。以他们的水平，完全应该在小学就通过少年班测试，从小在大学导师手下培养。怎么会到了高中，才出现在她这个普通班级里？
　　像是被命运随手扔到她面前的一块璞玉。
　　她不知道的是，电话那头的母亲挂掉电话后，在实验室里站了很久。
　　“理所当然”的背后，是四年的空白。他们不知道自己的孩子是怎么学会那些东西的。是在什么环境下，用什么样的代价，一点一点把知识啃成现在这个样子的。他们只知道结果：孩子回来了，很厉害，厉害到老师打电话来夸。
　　至于过程——那些他们缺席的四年——没有人敢问。
　　晚上回家，母亲把这件事说给父亲听。父亲正在厨房里研究菜谱，头也没抬：“正常，他们本来就该走这条路。”
　　顿了顿，又补了一句：“就是……”
　　他没说完。
　　就是他们本该看着这条路怎么走的。就是他们本该在第一次拿奖的时候站在台下鼓掌的。就是他们本该在无数个做不出题的夜晚，坐在旁边递一杯热牛奶的。
　　但那些都错过了。
　　客厅里，弟弟正在穿校服外套。他举起一只手，用力把袖子套进去，动作有些笨拙，像是还没完全学会怎么穿衣服。哥哥在旁边看着，没帮忙——他知道弟弟不喜欢被当成小孩——只是等他把一只袖子穿好，才伸手帮他拉了拉后面皱起来的部分。
　　弟弟没说话，但往哥哥那边靠了靠。
　　母亲站在厨房门口，看着这一幕。
　　她忽然想起班主任在电话里说的最后几句话：“您家这两个孩子，气质真好。班上女生都说，写作业写累了，抬头看他们一眼，心情都能变好。”
　　她看着那两个笨拙地互相整理校服的少年，心想：是啊，他们多好看。
　　可她更想看到的是，他们第一次穿校服的时候，是谁帮他们把袖子拉直的。第一次拿筷子的时候，是谁教他们不能敲碗的。第一次晃腿被提醒的时候，是谁轻轻按住他们膝盖的。
　　那些她都没看到。
　　但她看到了现在。
　　弟弟终于穿好了外套，抬头看了她一眼。那双桃花眼——和她一样的桃花眼——在灯光下微微弯了一下。
　　不是笑。只是看着她。
　　母亲忽然觉得，错过的那四年，好像也没那么重要了。重要的是，他们现在在这里。穿着不太合身的校服，笨拙地互相帮忙，然后抬头看她。
　　窗外又下雪了。
　　班主任还在学校办公室里，对着那两份试卷发呆。她在想，这两个孩子以后会走到哪一步。奥赛金牌？保送top2？还是更远的地方？
　　她不知道的是，这两个孩子已经走过比奥赛更远的路。那些路上没有奖牌，没有保送，只有无数个不能闭眼的星夜，和必须自己啃下来的公式。
　　而现在，他们终于可以坐下来，喝一碗父亲熬的青菜粥。
　　关于竞赛的事，他们听母亲说了。
　　弟弟看了哥哥一眼。
　　哥哥轻轻点了点头。
　　——那就去吧。反正，也不是没参加过。