18、Chapter 18 ...
-
医院走廊的灯光是惨白的，像手术刀的颜色，均匀地涂抹在光洁的瓷砖地面上，映出匆匆而过的、模糊不清的人影。
消毒水的气味浓烈到刺鼻，混着淡淡的铁锈味和一种无名的焦虑，沉甸甸地压-在每一个角落。
墙壁上电子钟的红色数字，一跳，一跳，切割着无声流逝的时间。
抢救室的门紧闭着，门上那盏小小的红灯固执地亮着，像一只充血的眼睛，冰冷地凝视着门外。
宗沂背靠着冰凉刺骨的墙壁，站着。
她已经站了很久，久到双腿麻木得失去了知觉，只有脊柱还维持着一种僵直的姿态。
母亲被物业安排的人陪去办手续了，此刻，空荡荡的走廊拐角，只剩下她一个人。
手机在口袋里，安静得像一块没有生命的石头。
那些在她赶往医院途中纷至沓来的、高效而疏离的安排电话，在父亲被推进抢救室后，便彻底沉寂了。
仿佛那张紧急编织的网，在完成“送达”任务后，便自动隐入了背景。
现在，是纯粹的、只能独自承受的等待。
她抬起左手，腕间的佛珠沉甸甸地贴着肌肤。
在医院这种地方，这种与生命、病痛、死亡紧密相关的场所，这串来自另一个挣扎于病榻的女人、象征着某种虚无缥缈寄托的物件，存在感变得异常尖锐。
每一颗珠子都仿佛在无声地呼吸，与她腕间血管的搏动共振，带来一种奇异的、令人心悸的同步感。
她无意识地用拇指指腹，一遍遍摩挲着最顶端那颗珠子。
木质的纹理划过皮肤，粗糙而真实。
走廊尽头传来脚步声，是母亲办完手续回来了，脸色苍白，眼睛红肿，被一位穿着物业制服的中年女人搀扶着。
宗沂迎上去，扶住母亲的另一边手臂。
母亲的指尖冰凉，微微颤-抖。
“专家团队都进去了……”母亲的声音发颤，带着哭过后的沙哑，“你爸他……血压一直不稳……”
“会没事的。”宗沂听到自己干涩的声音在空旷的走廊里响起，平淡，缺乏说服力，却是一种本能的安慰。
她紧了紧握着母亲手臂的手。
三个人在抢救室门外的塑料长椅上坐下。
沉默像有实质的重量，压得人喘不过气。
只有电子钟走动的微弱滴答声，和远处隐约传来的仪器鸣响、医护人员压低的话语声，构成了这死寂空间里唯一的背景音。
母亲疲惫地靠在宗沂肩头，闭上了眼睛，泪水却无声地从眼角滑落。
宗沂挺直背脊，让她靠得更稳些。
她的目光，却不由自主地，再次落向那扇紧闭的、亮着红灯的门。
时间失去了意义。
每一秒都被拉长，又被压缩。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
很轻微，但在极致的寂静里，却像一声惊雷。
宗沂身体几不可察地一僵。
她慢慢掏出手机，屏幕亮着，是那个即时通讯软件的消息提示。
来自南方。
只有两个字，和上次一样，没有任何多余的语气：
【如何？】
宗沂盯着那两个字。指尖在冰冷的屏幕上悬停。
她应该回复“还在抢救”，或者“情况不明”。
这是事实。
可当她的指尖落下，打出的字却是：
【在等。】
发送。
几乎是立刻，那边回复了。
依旧简短：
【嗯。】
然后，又是沉寂。
但这一次的沉寂，与之前不同。
仿佛有一条无形的、纤细的丝线，穿透了几千公里的距离，穿透了南方的潮湿空气和北方医院的消毒水气味，将两个各自困守在孤岛般空间里的人，极其微弱地连接在了一起。
她在这头等待父亲的生死，她在那头……或许也在等待着什么。
宗沂握紧手机，指节泛白。
她没有再回复，只是将手机屏幕按熄，握在手心。
那冰凉的金属外壳，似乎也带上了一丝难以言喻的温度。
等待继续。
每一分钟都像一个世纪。
母亲在疲惫和担忧中，迷迷糊糊地睡了过去，头枕着宗沂的肩膀，发出极轻的鼾声。
宗沂一动不动地坐着，像一尊雕塑。只有腕间的佛珠，随着她极其轻微的呼吸起伏，偶尔碰撞，发出几乎听不见的闷响。
又不知过了多久。
走廊里的光线似乎黯淡了一些，窗外夜幕完全降临。
抢救室的门，终于开了。
一位穿着手术服、口罩拉到下巴的医生走了出来，脸上带着长时间高度紧张后的疲惫，但眼神是平和的。
宗沂轻轻扶正母亲，站起身。
母亲也立刻惊醒了，惶然地看着医生。
“家属？”医生问。
“我是他女儿。”宗沂上前一步，声音有些发紧。
“病人暂时脱离生命危险了。”医生的声音带着职业性的平稳，却让宗沂和母亲紧绷的神经骤然一松，差点站立不稳。
“急性前壁心肌梗死，送来得还算及时，做了急诊介入，血管通了。
但心功能受损比较严重，需要住CCU密切观察，后续还要看恢复情况。”
医生又交代了一些专业术语和注意事项。宗沂努力集中精神听着，那些关于“心肌酶谱”、“射血分数”、“并发症风险”的词语，像冰雹一样砸进她混乱的大脑。
母亲在一旁捂着嘴，眼泪无声地流。
直到医生说完，转身离开，去准备接下来的手续，宗沂才仿佛从一场漫长而惊险的梦中，缓缓醒了过来。
父亲……暂时没事了。
她扶着几乎虚脱的母亲重新坐下，自己却依旧站着，背脊挺得笔直，仿佛只有这样，才能支撑住那瞬间松懈后几乎要垮塌的身体。
然后，她再次拿出了手机。
手指在屏幕上停顿了很久，才慢慢打字：
【暂时脱离危险，进CCU了。】
发送。
这一次，那边的回复来得慢了一些。
过了大约一分钟，屏幕才亮起：
【好。需要什么，说。】
依旧是简洁到近乎生硬的句式。
没有安慰，没有庆贺，只有最实际的、可以随时启用的支撑承诺。
宗沂看着那行字，心脏某个角落，像是被极细的针尖，不轻不重地刺了一下。
酸涩，微麻，还有一种更深的、让她下意识想要回避的悸动。
她慢慢打出一行字：
【暂时不用。谢谢。】
指尖在发送键上犹豫了一下，还是按了下去。
这一次，那边没有再回复。
对话，突兀地开始，又突兀地结束。
宗沂将手机放回口袋。
手腕上的佛珠随着动作滑落袖口，冰凉地贴着手背。
她扶着母亲，跟着护士的指引，去看被转入CCU监护室的父亲。
隔着巨大的玻璃窗，父亲躺在病床上，身上插满了各种管线和监测仪器，脸色灰败，胸口随着呼吸机规律地起伏，看起来脆弱得像一片风中的枯叶。
母亲趴在玻璃上，低声啜泣。
宗沂站在母亲身后，静静地看着。
连日来的疲惫、焦虑、紧绷，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口，化作一股沉重的虚脱感，从脚底蔓延上来，几乎要将她淹没。
她靠着冰凉的玻璃墙，缓缓滑坐下去，坐在走廊光洁的地板上。
也顾不得什么仪态，什么形象了。
她低下头，将脸埋进屈起的膝盖里。
左手腕上的佛珠，因为她蜷缩的姿势，硌在了额头上，坚硬的触感带来一丝钝痛。
她没有动。
就这么坐着，在弥漫着消毒水气味和生命挣扎痕迹的医院走廊里，在母亲压抑的哭声和远处仪器规律的鸣响中，像一株被暴风雨摧折后、暂时失去了所有力气的植物。
直到口袋里的手机，再次极其轻微地震动了一下。
她慢慢抬起头，眼睛里布满了红血丝，却没有泪。
她拿出手机。
屏幕上，是那个即时通讯软件的最后一条消息。
在她那句“暂时不用。谢谢。”之后，隔了将近一个小时。
没有文字。
只有一张图片。
图片加载出来——是南方的天空。
黄昏时分，云层被夕阳染成了瑰丽的金红色和紫灰色，层层叠叠，铺满了大半幅画面。
天空之下，隐约可见深蓝色的、平静的海面一角，和一截灰白色的、像是礁石或堤岸的边缘。
构图简单，甚至有些随意。
光线很美，却带着一种辽阔到近乎寂寥的意味。
没有配文，没有解释。
仿佛只是随手拍下，随手发来。
宗沂盯着那张图片，看了很久很久。
然后，她抬起左手，腕间的佛珠在走廊惨白的灯光下，泛着沉静温润的光。
她将手机屏幕，轻轻贴在了那串珠子上。
冰凉的屏幕，冰凉的木珠，贴着她同样冰凉的腕骨皮肤。
没有人说话。
图片里的黄昏，无声地笼罩着医院走廊里这个疲惫不堪的女人。
很久之后，她才收起手机，扶着墙壁，慢慢站起身。
腿脚因为久坐而麻木刺痛，她踉跄了一下，站稳。
然后，她转过身，面向那扇巨大的、映出父亲沉睡身影的监护室玻璃窗。
背脊，重新挺直。
