《葬灵日记》遥无光

32、第三十二章

　　一念之差，是福是祸，端看无常的命运。

　　树灵已经好久好久没见过其他族人了。

　　在“好久好久”之前，山中有许多族人。
　　那时他刚诞生不久，只是一株个头矮小、主干纤细、枝叶稀疏的小树苗，意识懵懂，以为自己真是树，只管喝水晒太阳。
　　视线所及的周围有不少族人，听他们说，在看不到的其他地方也分布着族人。
　　彼时他力量尚弱，感应不到潜藏在其他地方的族人。

　　最高的那棵树是这一块的大家长，说一不二。对周遭几棵高度不等的“叔叔”“婶婶”“哥哥”“姐姐”十分严厉，但对包括他在内的几株小树苗倒时常有笑脸，话音也温和一些。
　　他所知道的一切事情都是大家长教他的。

　　下雨时，他被雨淋得烦了，不住地抖动枝叶，想把身上的雨水通通甩飞出去。
　　大家长阻止了他，告诉他一滴雨水都不该浪费。使劲喝，喝饱了就使劲收，将落在身上的每一滴水都储存起来，储存在根部，储存在树干，储存在枝叶。

　　晴天时，他干渴得不行，正想把储存在身体内的水大口大口喝个痛快。
　　也是大家长出声告诫他别一下子全消耗光，要一点一点慢慢喝，留有余地，以待后日。否则一旦碰上连续的干旱天气，他迟早渴死。

　　雷电天气最可怕，爆炸声般的轰鸣就逼在耳边，利刃般的闪电就悬在头顶。他和几株小树苗缩成一团，恨不得重新钻回地里。
　　大家长出来安慰小树苗们，叫他们别怕，抬起头挺起胸，雷电绝对劈不到他们头上。就算劈到了，他们也不会像普通的树木那样烧焦至死，顶多身体麻上一阵。

　　当小树苗长大一些，长出第一条根须时，大家长及“叔叔”“婶婶”“哥哥”“姐姐”都为他感到高兴。
　　因为长出根须意味着树灵已经脱离小树苗的阶段，成为真正意义上的树灵。

　　小树苗们长出第一条根须的时间有早有晚，而他是几株小树苗之中最晚长出根须的。

　　他长出第一条根须是在大家长逝去后不久。

　　当时他并不明白“万物终有时”的道理，一天清晨他醒来，大家长却不在位置上。那里土地平坦，泥沙覆盖，像是从来没有谁存在过。
　　一个“叔叔”告诉他们等几株小树苗，大家长这是“逝去”了。
　　他不懂“逝去”的含义，以为是大家长去了别的地方。

　　第二条根须、第三条根须、第四条根须、第五条根须······随着他长出的根须越来越多，身边的“叔叔”“婶婶”“哥哥”“姐姐”越来越少。
　　他们一个一个同大家长一样“逝去”在漫长的时光中。

　　这片按照人类的说法称为“家”的地方，树灵越来越少。
　　等他数不清自己已经长出第几条根须的时候，家里就剩他一个了。

　　甚至，他能感应到山中散布在其他地方从未见过面的族人，也抵不过时光与规律，一个一个成了他脑海中的黑洞。
　　他发过去的呼唤再无回应。

　　从他诞生之日起，他的脚就扎在这块地方，无法移动。每日睁眼都是同样的风景，再美的画面也将变得乏味。

　　于是他努力长大，底下的根必须扎得更深，这样才站得牢，树身也必须足够粗壮，这样才撑得稳。顶上的枝叶唯一的任务就是尽可能往更高处、更广处延伸，这样他的视野才能更开阔。
　　他想要看看其他的风景，看看“家”以外的世界是怎样的。

　　不知不觉，他的个头超过了附近的树木；
　　不知不觉，他远远高出肉眼所见所有树木好长一截；
　　不知不觉，他是整座山中最高、最大的一棵树。

　　也是最老的。
　　脚边那些低微的野花野草，在他眼中忽地冒出来，又飞速枯萎。树木也一样，从小树苗开始长到郁郁葱葱，然后慢慢干瘪枯死，最后石膏似的尸体也一点点腐烂。
　　不管是花草，还是树木，最后都消失得干干净净。

　　他目睹并旁观了无数次死亡，渐渐意识到大家长和其他“叔叔”“婶婶”“哥哥”“姐姐”也是因为死亡才消失的。
　　不同的是，他们的死亡没那么缓慢，没有历经干瘪、枯萎、坏死，而是一刹那就消失在天地之间。

　　活得时间太久，他早就懒得去记，他不像人类需要明确岁数，反正就这样活到死的那天。

　　他的日常很简单，除了基本的喝水晒太阳，剩下的时间都用来打理他的根须。
　　这些根须不仅仅是他身体的一部分，参考人类的身体构造来讲还是他的大脑，是最重要的部分。

　　而且，这些根须里储存着他所有的记忆。
　　如同一座私人的图书馆，他闲着无事就走进去，一个书柜一个书柜地浏览过去，时而取下这本翻翻，时而取下那本看看，总能把时间打发过去。

　　偶尔，他会干些“坏事”。

　　一只小鸟飞来，停在他枝头，他便悄悄地伸过一条根须，出其不意戳进小鸟的脑袋里。
　　如此他就能看到小鸟曾经看过的风景，看小鸟掠过农田，看小鸟捕食昆虫，看小鸟停在人类的窗户上。
　　等他看得尽兴后，根须刷的抽出，小鸟不过呆怔片刻，然后抖抖羽毛，离开枝头。

　　除了小鸟，他也戳过其他动物的脑袋。
　　蛇鼠虫蚁类的他不喜欢，不是阴暗的躲藏就是血腥的捕猎，它们似乎为了生存而挣扎，无暇顾及眼前的风景。
　　松鼠、变色龙等给他的观感一般，它们的活动范围不够广，甚至整日就在几棵树之间忙活。

　　相对而言，他最喜欢小鸟，它们有翅膀，无处不至，其中从高处俯瞰的画面最棒。

　　“偷窥”是小树苗时期大家长教他的技能之一，进一步是“改造”。此项难度比较大，而且大家长嘱咐过要三思而后行。
　　若要让他回答“改造”是如何操作的，他半个字也说不出来。

　　比方说人类在电脑上选定一个文档，按了复制之后就能凭空出现一个一模一样的副本，按了删除之后这个文档就消失了，打开文档之后能随意编辑。诸如此类的操作对人类来说是自然而然、司空见惯的。

　　他“改造”时亦是凭借本能在操作，说不出一二三四来。

　　“改造”他用得少，迄今以来也就几回。
　　一次给青蛙换上麻雀的记忆，青蛙两只手扑腾扑腾却怎么也飞不起来，摔都摔蒙了。
　　一次把草花蛇的记忆给了燕子，燕子不飞了，在地上一个劲儿地磨蹭，搞得腹部的羽毛乱七八糟······

　　他的世界一直是脚下的土地、土地上生活的虫鱼鸟兽以及头顶的天空，寂寞而原始的氛围，直到有人类出现。

　　起初，人类只是经过他，远远的，或者眼皮底下。
　　人类好像总是很忙碌，脚步匆匆，背着刚砍下的木柴，揽着一筐辛苦采来的药草。
　　人类上山差不多都有目的，直奔主题，也总要带点东西走。

　　他的根须曾经进入过一个在树下短暂歇息的人类脑中。那一瞬间他看到了比山中任何动物都要丰富、繁杂的记忆，一个对他来说处处是陌生事物、处处充满惊叹的世界。

　　自那一刻起，他更喜欢人类的记忆多于小鸟，但是机会少有。
　　一则能看得见他的人类罕见，二来想要“偷窥”人类的记忆并不简单，可以理解为人类的脑壳比较硬，他的根须时常会遇到阻碍。

　　漫长的时光中他拥有最多的就是耐心，他等待着，有时好几年都没有一个人类能发现他。

　　然而，惊喜也会来得猝不及防。

　　在一个风和日丽的秋日午后，一个男人和一个女人来到树下，仰着脑袋赞叹道，好高的一棵树！啊，树上那个纹路好像人脸！
　　他闭着眼，一动不动，假装自己是普普通通的一棵树。

　　男人伸手扯了扯垂下来的根须，以为是榕树，同时对根须隐约泛光这一点提出疑问。就他所知一般的榕树气根均是黯淡无光的。
　　女人随口猜测是由于太阳光的闪耀，便拉着男人坐下。
　　有空研究植物还不如抓紧时间谈恋爱。

　　过后，这对男女经常来此。

　　有时是带了食物彼此分享，一包炒花生米、一袋炒南瓜子、一盒炸小鱼干、几个艾叶饼、一小罐腌梅子等等，都是琐碎零散的闲食。
　　有时女人带一本书过来，和男人凑在一起看。男人有看不懂的地方，女人就细致地解释说明。
　　有时女人带了针线给男人的几件破洞衣服缝缝补补，男人在一旁边看边拔下一根狗尾巴草编起圆环来。
　　本来想编个手镯，哪知兴头一上来，越编越大，其他花草也加入进来，最后成了一顶缀满了小碎花的华丽王冠。
　　女人戴上后羞涩的笑意直到离开时都在嘴角挂着。

　　他装得很像，这对男女没有发现他的异常。
　　当然也存在另一种可能，这对男女被炽烈的爱情蒙蔽了双眼，满心满眼都只有彼此。

　　他看着这对男女甜甜蜜蜜，每次见面都有说不完的话。知道了这对男女是青梅竹马，从小玩到大。也知道了这对男女是私下偷偷来往，女方的父母一直不同意两人结婚，嫌弃男方家太穷了。

　　过了一段时间，来的人只有那个女人，男人没有出现。

　　那个女人独自坐在树下，写了一封又一封的信，每一张信纸都因载满了思念而显得沉甸甸。
　　他刚好知道人类写信是要寄给远方的亲朋好友，那个男人应该是离开乡下，去了外地。

　　每次女人写完了信，就呆呆地望着远处的天空，能够这样坐上很久。
　　他不必把根须探进女人的脑袋里都知道，那个女人正在想的一定是她与男人过往的甜蜜，因为女人嘴角的笑意始终不消。

　　他是树灵，与其他树灵之间是亲密的同族之情，与其他灵族的话算是命运共同体。感情虽浅，总归大家是同一条船上的，互帮互助居多。
　　因此，他无法完全理解人类的各种感情，亲情、友情、爱情。
　　这对男女的爱情让他捉摸不透。

　　冬日里的一天，他记得是人类社会快过年的时候，女人又来到树下。
　　不过这回她满脸泪痕，不写信诉衷肠，也不远眺思恋人，一言不发就是伏在树下哀伤痛哭。

　　怎么回事？发生了何事？
　　等他意识到自己忍不住心中的好奇已经把话问过口时，再收回可来不及了，再也假装不下去。

　　女人自然是万分吃惊，一棵树居然能开口说话，但也只停留在惊讶层面上，不曾被吓倒。
　　她还问树灵是不是妖怪。
　　树灵不愿过多解释灵族的事情，于是认下了妖怪的身份。

　　女人应该是伤心糊涂了，见到妖怪也不害怕。又或许是对他这个在人类社会之外的存在吐露心声更放心些，于是一五一十向他倾诉。

　　由于女方父母的嫌弃，男人决定外出打拼，希望能赚到大钱。
　　自男人去外地后，两人一直都有联系，每一封信她都留着，藏在抽屉深处。
　　临近过年，男人并未如约回来，也没任何音信。
　　她心神不宁，整日守在客厅里，盼着电话铃响。

　　除夕前一天，她终于等到了翘首以盼的电话。
　　当时家人忙着年前的大扫除，她也拎一条抹布在客厅擦灰。电话铃响时，她扔下抹布，飞扑过去接起话筒。
　　父母把近些日子以来她的焦躁都看在眼里，不同意归不同意，却犟不过女儿的死心眼。
　　哪知女儿很快便挂了电话，疾步冲回房间，房门一锁谁也不让进，隐约能听见房间里的哭泣声。

　　电话确是她所期盼的那个人打来的，然而内容是她万万想不到的。
　　男人在电话里没有解释他近期的失联，也不提他的现状与打算，只是说要和她分开，今后她嫁别的男人，他娶别的女人。

　　女人在大树底下叙述，说着说着就哽咽不语，眼泪像山中的溪流一样哗哗不绝。
　　他从女人的眼神中仅仅能体会到她万分之一的痛不欲生。

　　被女人那沉重的哀痛冲昏了头脑，他做了一个让他后悔至今的决定——在女人的同意下，删除了女人脑子里关于负心汉的一切记忆，包括两人甜蜜的过往，甚至那通令她痛苦的分手电话。
　　女人眼中的哀恸与苦楚一扫而光，只剩暂时的茫然，擦干眼泪后下了山，开始新生活。

　　山下人类的热闹持续了好几天，在鞭炮声中迎来了新的一年。
　　树灵心想，那个女人从此应该能开心地活下去了吧。

　　正月过后，男人才回来，他一下车就去女人家找她，可惜女人已经不记得他了。

　　树灵后来才知道那通分手电话背后的隐情。

　　男人只身一人到外地，人生地不熟，又没什么文化，惟一的赚钱途径只有卖力气，于是他到工地上做苦工。

　　工地的活儿累是真累，不过工资比一般工厂要多。他做了差不多一年，临近年底每天都掰着指头算还有多久能放假，到时候能领到多少工钱。
　　他的工钱几乎每个月都被押了一半，工头说这是行业惯例，到年底再结清所有工钱。
　　他问过其他做工的人，也都说其他工地也都是这个规矩。

　　没想到，到了年底，工头却消失了，工人们的工钱还没结算。
　　他口袋里已经不剩多少钱，甚至连买一张回家的车票都不够钱。为了讨回工钱，他跟着一帮工友到处闹事。打那通电话之前，他们这帮工人已经无路可走，露宿街头，饥寒交迫。
　　绝望之下有人说就算死也不让那些老板好过，问大家伙敢不敢去拼命，□□烧出一口心中的恶气。

　　于是男人打了那通电话，想让女人别再惦记他，从此好好过日子。

　　原来男人并未变心，知道了真相之后，这对男女跪在树灵跟前，哀求树灵帮她恢复记忆。

　　那时的树灵还年轻（尽管他的年龄比世界上最长寿的人类还大），心肠太软，被人一求就答应了。

　　女人的记忆已经被他删除，等于完全消失在这个世界上，还原是不可能了。
　　他灵机一动，换个法子，将男人脑子里有关两人恋爱的种种复制出来，转移到女人的脑子里，如此女人便重新拥有了两人过去交往的记忆。

　　他们千恩万谢后，甜甜蜜蜜地下山了。

　　助人为快乐之本。即便树灵长于深山没有听说过人类的这句话，但他切切实实亲身体验到了帮助了他人之后情绪上持久的愉快感。

　　那天之后，这对男女就没再出现。
　　他们跟树灵透露了今后的计划，女人打算不顾父母的阻拦，偷偷和男人跑到外地，一起打拼，一起努力。
　　没有他们的日子，树灵自然会感到些许寂寞，不过也为有情人终成眷属而高兴。

　　过了一年多，男人突然出现在树灵面前，一脸槁木死灰。

　　他告诉树灵，他们走了之后没多久，女人开始出现记忆混乱的症状，渐渐导致精神衰弱，总是失眠，最后陷入疯癫。
　　他没看住，让女人跑了出去，经过几天的搜索，终于在一个人工湖里找到了已经泡得肿胀的尸体。

　　男人说完，掏出一瓶白酒尽数泼到树上，然后举着打火机，眼中满是恨意。
　　树灵睁着哀伤的眼睛，看那一小多火苗慢慢靠近，一言不发。
　　最终，男人收回打火机，眼神重归空洞，离开了。

　　自那天起，树灵便不再使用能力。