《间歇之年》玉钗拨火

2、第 2 章

　　八点，天已经全黑了，奶奶进屋去看电视剧，林成溪坐在大门口的石墩上刷手机，等杨山。

　　杨山家在村西头，和林成溪家隔了一整个村子。小时候，大大小小的孩子喜欢聚在一起玩“闯城”游戏，林成溪和杨山也都在其中，但几乎没怎么说过话。

　　杨山小学毕业那年，杨爸在镇上开了超市，他们一家就搬到了镇上住。之后大家各上各的学，一年也碰不到两回。

　　林成溪中考那年，杨山高考。他用摩托车带了一箱子书和笔记给林成溪，让她看看有没有用。两人加了 □□，杨山说如果她有问题可以随时问他。

　　林成溪当时脑子一直在想，他怎么这么高了。那种感觉很像电影里的转场，前一秒还是半大小子，镜头跟着他扔到空中的帽子向上，下一秒再移回来，几年的时间过去，孩子就长大了。

　　一个月后，杨山的录取结果出来了，是一所首都的 985大学，计算机专业。

　　杨山家办升学宴，林成溪跟奶奶去吃席。杨山那天穿了白衬衫，还是长袖的。林成溪听到他同学，也是村里的，开玩笑骂他“人模狗样”。

　　第二天，杨山又来找林成溪，把他的旧手机送给她，是一部三星。他让她别嫌弃，他刚用了一年，就屏幕左下角磕了，有指甲盖儿大的黑屏，不影响使用。

　　林成溪受宠若惊，学习资料没什么，但手机太贵重了。她不接，他放到门口的石头上就走了。

　　石头就是她现在坐的石头，不过挪了个位置。至于手机……

　　林成溪隐约听到摩托车的声音，她腾地站起来，往路口那边看，车灯晃眼，但就是杨山。

　　她心跳骤然加快，虽然她也不说不清自己在紧张什么。

　　“Hi！”杨山停车，先笑着和林成溪打了个招呼，然后下车，把一个大塑料袋从车把手上拿下来。

　　“不知道你爱吃什么，每样都给你拿了几串，你和奶奶尝尝。”

　　林成溪接过来，“谢谢，麻烦你了。”

　　“不麻烦，我反正也要回家睡觉，顺手的事儿。”杨山说。

　　沉默，又是林成溪先开口，“进来待一会儿吧？”

　　杨山说不了，“我回去了。”他骑上摩托车转弯，“你进去吧。”

　　他走了，摩托车的声音慢慢消失。

　　林成溪抓了抓腿上的蚊子包，回家关上了大门。

　　奶奶打开纱窗，探出头来，“谁啊？”

　　林成溪觉得她有明知故问的嫌疑，如果不知道是谁，她听到声音肯定会出门来看的，而不是安安稳稳地坐在屋子里看电视。

　　“你猜。”

　　林成溪进屋，把袋子打开，烤串，蛋糕，还有新鼠标。

　　奶奶尝了两个肉串，就不要了，让她自己吃。

　　“那我去外面了，屋里太闷了。”林成溪说。

　　外面繁星点点，凉风习习，她脸和耳朵上的热却久久退不去。

　　把烤串吃完，她已经很撑了，蛋糕吃不下，放进了冰箱，关门前，她对着那一块蛋糕，轻轻说了声：“生日快乐。”

　　她洗完澡，把电脑打开，试了试新鼠标，很流畅，那就应该是自己鼠标的问题。她在微信上和杨山道谢，杨山说能用就好。

　　老家好像有一种神奇的魔力，能悄无声息地纠正人的生物钟。在学校这么多年，鲜少有十二点之前睡觉，读研这两年失眠到后半夜更是常事。但一回来，不到十点就准时犯困，躺到床上，一首歌都来不及听完就模糊睡去。

　　即使她以为今天发生了这么多事，自己脑子会不安静。但是没有，她还是睡得很快。

　　第二天，林成溪又在六点半准时醒，在床上赖了一会儿，起床。

　　奶奶已经做好了早饭，玉米粥，玉米饼，炒了一盘土豆丝，都在锅里温着，桌上还有一盘拍黄瓜。但是人没在家，不知道干什么去了。

　　林成溪洗漱完，奶奶两只手拎了十多块豆腐块回来。

　　“怎么买这么多？”林成溪问。

　　“腌豆干啊，我大孙女不喜欢吃嘛。”奶奶觉得她问了个傻问题。

　　吃过早饭，林成溪和奶奶一起，往豆腐块上拍盐。奶奶是正经干活，她凑热闹玩儿。从小到大都是这样，奶奶就算再忙，也不会把她从身边推开，让她别捣乱。

　　人说，不幸的人用一生治愈童年，幸福的人用童年治愈一生。对于林成溪来说，不论童年、少年还是成年，一直是奶奶在治愈她。

　　“行了，洗洗手，把那个大盖帘儿拿下来。”奶奶说。

　　林成溪看上面有点脏，拿到外面水龙头下刷了刷。

　　把十二块豆腐块摆上去，放到太阳底下晒，过个几天就能吃咸豆干了。咸豆干之于白粥，就如同老干妈之于白馒头，绝配。

　　“奶奶，你说用花椒大料那些香料把盐炒香，再腌豆干，会不会更香一点儿？”

　　奶奶点点头，“下次可以试试。”

　　午饭是过水面，炒的鸡蛋酱，配菜是黄瓜丝。另外还有早上剩下的拍黄瓜。夏天有吃不完的菜，热菜还会换着样做，但凉菜——黄瓜是一顿不会离开餐桌的。

　　不过好在，怎么也吃不腻。

　　“乌蒙山连着山外山，月光洒下响水滩……”

　　正吃着，奶奶的手机在屋里响了。她之前的来电铃声是“我在遥远，月亮之上”，林成溪听腻了给她换了一首。

　　“你二婶儿。”奶奶拿着手机慢慢坐下，和林成溪小声说，好像电话已经接通了，那头有人听着。

　　叔叔和婶子是职校的同学，都学的美容美发。打了几年工之后在市里开了一个理发店，买了房，有一儿一女，大的今年高二，小的五年级。

　　他们对林成溪很好，每次回家都会给她带新衣服，临走会额外给她塞零花钱。

　　“啊，行啊，快来，我也想我小孙女儿了。”奶奶热络道，“行，明儿个她上车了再打电话。”

　　挂了电话，奶奶和林成溪说：“小涵明天回来。”

　　林成溪：“哦。”

　　去年冬天，家里用了十多年的电视坏了，二叔给换了一台智能电视，顺便拉了网线。于是乎，这刚一放暑假，小学生就自己主动要回老家住了。

　　“不高兴了？”

　　“我有什么不高兴的。”林成溪低头吃饭。

　　奶奶看她闹小脾气的样子，无声地叹了口气，把手放在林成溪头发上按了按，她的手太过粗糙，发丝会勾在上面。

　　“她住不了几天，新鲜劲儿过去就吵着回家了。”

　　林成溪被奶奶好声哄着，心里又酸又涩，当然更多的是甜，她和奶奶才是最亲的一家人，这里是她们两个的家，其他人都是客人。虽然这么想，挺对不起叔婶的。

　　“我知道。”林成溪把盆里剩下的面条给自己和奶奶分了，“她回来就回来呗，你也是她奶奶，我还能关门不让她进？只要别惹我就行。”

　　奶奶乐了，“都多大人了，还跟小孩子一样。”

　　“嗯，我就是小孩儿，就记仇，就小气。”林成溪赖了吧唧地说。

　　林成涵在林成溪这里有“三宗罪”，让她一直记着仇。

　　其一，七年前的夏天，林成涵在奶奶浇菜地时，调皮地拿水管到处呲水，呲完小狗呲人，奶奶的眼睛被水迷了，在泥地里脚滑摔倒，眼睛差点被架辣椒秧的枯枝子戳瞎了。现在奶奶眼角还有一道疤，藏在深凹的皱纹里。

　　其二，她高三那年的春节，他们一家回家过年，林成涵和她在一张桌子上写作业，她出去上了个厕所，回来后自己的试卷和笔记本就被饮料淹了。试卷也就算了，但数学笔记，很厚的一本，她认认真真、干干净净地写了半年多，连个边角都没翘。

　　是林成涵和她哥斗嘴，拿自己的寒假作业扔他，胳膊碰倒了没盖紧瓶盖的果粒橙。

　　后来她又买新本子全部誊抄了一遍。

　　其三，还是过年，她大二，自己兼职赚钱买了个平板，刚到手没有一个月，很珍惜。林成涵要玩儿，转身就扣地上了，屏幕碎了……

　　林成溪能怎么办，她可以在奶奶面前小气撒娇不懂事，但不能对二叔二婶和小孩儿冷脸发脾气，只能说没事儿，“笔记本还能用”、“换个屏就行了，不贵”……

　　其他不值一提但又让人心烦的小事不胜枚举，都可以归于一句：小孩子嘛。

　　“我也烦他们，回来干啥，这不吃那不吃，挑三拣四的，忒难伺候。”奶奶把剩下的鸡蛋酱放进冰箱，半真半假地抱怨。

　　林成溪笑了，“我可录下来了，到时候放给你儿子儿媳孙子孙女听。”

　　“录就录呗，我当着他们的面都敢说，我就稀罕我大孙女儿。”

　　-

　　下午，林成溪睡了两个多小时的午觉，起来发了会儿愣，拿出新买的竹纤维线，青麻色的，她打算给奶奶织一件轻薄宽松的背心。

　　她四年前入坑了棒针编织，大大小小的玩偶、围巾毛衣……从小到大，从简单到复杂，从研究教程和别人的图解，到自己设计，写图解传到 K站（一个编织网站，全名 KNIT），她从编织中获得了很多平静和乐趣。

　　但是她已经有半年多没碰毛线了，总静不下心来。甚至会觉得心慌。编织 vlog也已经快一年没更新了，偶尔会收到一些粉丝的催更和关心。但人就像坏了的机器，试着启动，但总是失败。

　　前几天，一起看电视的时候，奶奶突然问她，这次回来怎么不织东西了。她含糊了一句，说回家就懒了，什么都不相干。

　　那天晚上，一个老粉给她发私信，分享她给外婆织的背心长裙，外婆特别喜欢，每天都穿出去跳舞。最后又没忘了催更：【你这个坏女人，快把我的亭子姐姐还给我！！！】

　　于是，她在购物软件上下单了毛线。