《落水公寓》未名山距

2、旧相片

　　录音机在空荡的公寓里播放着一节又一节的音频，只是总有些杂音，像是颗粒状物质藏在磁带盒子里，摩挲着，发出好陈旧的声响。
　　余景声扣着耳机，想了很久空白留声要怎么填满，最后抬头只看见窗外连绵的雨。和阴沉天色染黑的玻璃窗——上面映着他的身影。
　　他走过去。听见风铃的声响。
　　突然间，室内亮着的白炽灯熄灭。窗外废旧的轨道一下没入黑暗。再远一点的街角只亮着一盏昏暗的路灯，勾勒绵长的雨夜。
　　他愣神片刻，锁上了玻璃门，又蜷缩回沙发与茶几的空隙里，无聊地想着自己如果是一节空白磁带。

　　那我应该会长满青苔。他这样想着，梦就构成了蝴蝶，他落在玻璃瓶里数着磁带盒子里装着的旧相片。

　　/
　　天还未亮的时候，南城淹没在一场雨水决堤里，绿色的火车飞快地掠过这座常年下雨的城市。
　　只是雨下得太大，密密匝匝的成为白色的雨幕，飞驰过这片雨海时沈观离按下了快门。
　　相片里是一大片雨，银白色和灰色。
　　雨丝断了线又串成了幕，弱化了南城的寒，朦胧了那一片老旧的公寓，灰蓝色融化进雨里，街道是黑蓝色的条纹，看不清雨中的行人。
　　公寓旁还有郁郁葱葱的绿植和树，深绿色都糊成了一片墨迹，秃废了几个春。
　　这张相片呈现出老旧的模样，它的内容物都是灰蒙蒙的、陈旧的、装满了故事和雨水、漫漫长长的五个季节。
　　沈观离垂着的眼都为此颤抖。
　　好像就这样看着这么模糊失焦的照片，就要生出无边的难过，浪潮直接淹没到山顶。
　　等他抬头再看向窗外时，火车早已掠过那座灰蓝色的雨城，打在窗上的雨都被晾干。阳光无遮拦地撞进来，玻璃窗的白雾散了、沈观离的眼睛也落了点亮。
　　他在去往北方的路上。

　　/
　　由南往北的旅程很漫长。
　　沈观离犯了点困，手指蜷曲着抵着额头，他就这样靠着窗睡了。短暂的空白间隙里他梦见了一个人、一个高挑清瘦的人。

　　只是看不清他的脸。
　　他周遭都是深沉的蓝，流动着灰色的云，有软榻着枝叶的绿植、像在水里一样飘荡。而梦里的人像是游荡的河，沉闷着难言的悲楚。

　　他身上是住了雨季么。沈观离这样想。
　　或许不是。
　　只是可能，他沉在水里。

　　/
　　火车到站前，沈观离就醒了。他的眼好像还笼着一片雨雾，看什么都淡色、灰调。
　　与他同行的几位少年姑娘们，拍了拍他的肩，有些担忧，他们问他怎么了。
　　沈观离也不知道怎么回答，只好说没事。

　　为什么梦醒了，还是很难过呢？

　　为什么？我不知道。
　　沈观离有些头疼地拉着行李箱跟在人群后面。出了火车站后，他突然回头看了一眼——银白色金属建筑物内，挂着的彩色电子屏跳动着广告、提醒、宣传，在电子屏下走动的人群像是海里的鱼群，他们往外走，往向往的地方走。
　　沈观离看这些人，眼里撞着明亮的蓝或黄、粉或绿，好像漂泊的人都在这里固执成色彩。
　　远比梦里的那个人明亮。
　　可是，这好像并不重要。
　　“沈观离，走了！车来了！”同行的姑娘在远处喊了他一声，他点点头便大步流星地走向那辆黑色的车。
　　那些色斑都泯没在他身后，他唯一记得的是由南往北的旅程里，他途径一场悲怆的雨。
　　——或许还有个不知真假的梦、梦里他在哭。（尽管这些情绪太过仓皇和不知缘由，他也愿意把它归作旅途。）

　　/
　　北方的冬日很冷，眼睫都凝出一层冷白色的霜，轻眨一下眼就融化成眼底悬挂的泪，一点、一点地漫到镜头之外，像落进水底一般。
　　沈观离的眼湿漉漉的，像玻璃。同行的姑娘瞧见他这幅模样有些好笑，扯了张纸递给他，还轻声说了些什么，他没听清。
　　他只是想起了，一个冗长的、潮湿的、不知名的梦。在好多天以前的一场雨。
　　想起好像是很多年前看见的一句诗，
　　：梦里的你，是我沉浮不了的河床。
　　冬天的河流已经结了冰，你还会沉在水底么。
　　沈观离闭着眼，把冰霜隔绝在外，他在想。

　　你、存在么。沈观离问。
　　没有人回答他，这里只有呼啸而过的风雪、被他滞留在冰层之上的摄影机，和藏在靠近心脏的一张相片。
　　沈观离睁眼时，眼前飘荡过一片雪，他身后传来几个姑娘的惊呼声，可能因为她们常年在南方，很少遇到漫天大雪的时候，这算得上是她们第一次与雪相识，尽管祖籍在遥远的冰原之上。于是相机的快门声成为一个留影馆。
　　“阿染姐姐，落白了！”给沈观离递纸的姑娘兴奋地喊着另一个姑娘的名，高兴地像是北山下村落里的小孩，想要大声呼喊让全世界都知道这是她人生中的第一场雪。

　　落白。
　　原来是下雪的意思么。沈观离垂着眼，眉间的雪就落了下来，一小块冰白色，是一场大雪遗留的相片，洇湿他指尖的布，好像厚重的手套包裹住的、脆弱的皮肤都感受到了这场雪。
　　冷、冷、冷、冷白色。
　　举目望去，都是雪，落满了隆冬、落满了他能够看见的一切，霜白色、另类的雪、像他的梦。

　　梦里，他好像爱过一个人。
　　一个从未见过的、人。好荒唐。他身上的雾，是沈观离一生的雨和雪。

　　/
　　在冰川上遇见下雪天时，他们总是要改变行程留在漫天大雪里，用老式相机拍完一卷又一卷胶带。拍完之后他们也不去暗房把相片洗出来，只是收好胶卷冷藏在旅店的冰柜里，说什么纪念品。
　　偶然遇上晴日，他们就呆在旅店，围着火炉聊些过去，也会偏题到冷藏在冰柜里胶卷。好奇着其他人收藏过的旧相片。（但是沈观离总是听着，随机掉落两句话。）
　　有些时候沈观离起晚了，就没有参与他们的茶话会，只待在房间里，如果天气好，他会拉开落地窗的帘子，让阳光落进来。
　　旅程要结束的倒数第三天，是一个晴天。暖色在房间里漫开的时候，沈观离第一次想要拍一张照片，只是可惜没有找到他的相机。（直到这一天结束、直到旅程结束，他都没有找到他的相机。好像他的旅途只能住进眼睛，没有相片承载。）

　　/
　　在冰原上最后的一天，又是一个晴天。
　　晴日里的冰川漂亮的不可言说，像挂在博物馆的神迹，观赏它需要用一双真诚的眼。沈观离他们依旧停留脚步，眼睛映着远处的灿烂景色，似乎忘了这一刻需要按下永恒的按键。只是望着，就要流泪。
　　他们愣神了好久，才想起来此行的目的。而沈观离也借着旁人的相机留下了那一川的瑰丽，相片和他的耳机线一起缠绕住进回南的路程。
　　他们周折几番，颠倒昼夜，从世界的最北端回到了家乡的最北方。落地的那一刻，沈观离心跳漏了一拍：他藏在心口的相片边角写的日期已经潮湿模糊了。
　　但是他记得那一行字，记得那一瞬间他的梦和他的难过。
　　—— 一月一日，梦里住着窗外的雨。
　　同行的姑娘少年们吵吵闹闹地推着行李箱走出机场，沈观离也只是敛眸快步跟上，塞在大衣口袋里的手机还亮着屏幕，对话框里躺着一条回复。

　　［您好，您之前说的摄影展我刚好有合适的照片可以提供。］

　　/
　　沈观离提供的那张照片是他在世界最北端遇见的晴日：
　　一望无际的水蓝色交融进冰白色，山脉蜿蜒徘徊、曲折流动一川的冰雪。阳光成为飘逸的风，洒落、铺开，像河面荡开的涟漪，一层一层的浅金色笼住冰川。
　　天空是蓝色的镜面，游动的云层飘荡翻卷，切割出丁达尔效应，冰层是五彩斑斓的棱镜，静栖汩汩流动的水声和隆冬。
　　在寄出相片的那一刻，他突然想要去那座举办摄影展的城市看看。刚巧展会是从二月份一直开到十二月末，他总是会有时间和机会去的。

　　那是座什么样的城市呢。他想。
　　也许会下雪？

　　二月初的时候相片已经到了那座城市，中旬的时候摄影展就已经开始了，而沈观离依旧周折几番去往最北端的世界，相机里停留定格的是一瞬间的瑰丽景象，每一张都不一样。
　　他好像一直不曾停留在一处。他永远都在流动。

　　他如同会迁徙的飞鸟，永远都在旅途中，有时是由南往北，有时是由北回南，旅途中的时间于他而言不过是河流，他与它的干枯浅薄无关。他永远自由着，像晴日里的阳光，可以落到任何地方；像是能越过山川的风，能够吹动叶脉沉淀的色斑。
　　他身上只会延伸出青绿色的藤蔓，长出点晴日的色调，这些构成他、构成他远行的翅膀。

　　/
　　于是再次见到他的时候，祝沅想起那些年落在他身上的诗行，“飞鸟是自由的诗。”
　　她搁置下要发表的文稿，给这位匆匆来又匆匆去的友人写了一张明信片，收纳着那些年里阳台上野蛮生长的青藤和他们一同听过的《走马》。

　　/
　　他是自由的。

　　/二零二三年八月二十三日，阴。
　　/二零二四年一月三十日，阴。