9、问酒 ...
-
暮色四合，春祭的酒席已至酣畅处，远远传来越发豪放不羁的笑闹与劝酒声，浓烈的劣质酒气和烤肉油脂的焦香随风飘散，沾染了整片溪畔草地。
夏小昕找到习邶时，看到的便是这幅景象：她独自坐在溪石上，离那片喧嚣的欢腾不远不近，藕荷色的裙裾浸在渐起的夜露中，手里依旧拎着那鎏金酒壶，正仰头饮下今日不知第几口酒。
暮色最后的余晖从她身后山峦的缺口漏进来，给她挺直的背脊和微仰的脖颈镀上一层极淡的金边，却照不进她低垂的眼眸，那里依旧盛着惯常的倦意，只是……似乎比平日柔和了些许。
“习姑娘！”夏小昕几乎是跑着过来的，气息有些不稳，竹篓在背上轻轻晃动。
习邶闻声，饮酒的动作顿了顿，缓缓放下酒壶，侧过头来看她。
见是她，眼中那点倦怠的柔和并未散去，反而像是确认了什么般，微微加深了些。
“找到你了。”夏小昕在她面前站定，胸口因奔跑而微微起伏，眼睛却亮得惊人，直直望着习邶，“你……怎么一个人在这儿喝？那边不是有酒席么？”
她指了指远处喧闹的火光。
习邶晃了晃手中的酒壶，壶中液体发出轻微的、悦耳的声响。
“他们的酒，太浊。”她简略地答，声音因饮酒而比平日更沙哑些，却莫名有种慵懒的磁性，“不如我的。”
又是这样。
夏小昕看着她被酒液浸润得色泽更深的唇，看着她握着壶柄、指节分明的手，那股盘旋心头许久的疑惑，连同刚才许愿后残留的灼热与勇气，一起冲了上来。
她向前一步，几乎要踩到溪石边的青苔，声音里带着不解，甚至有一丝她自己都未察觉的、近乎执拗的关切：“为什么总喝那么多酒？”
习邶抬眼看她，似乎没料到她会这么直接地问。
暮色中，她的眸光有些迷离，像隔着一层氤氲的酒气。
“喝酒……对身体不好。”夏小昕又补充了一句，语气认真得像在陈述一个显而易见的真理，“你不是也喜欢好吃的吗？那边有烤羊，有蒸糕，有刚出锅的汤饼……我们去吃点好的，暖暖胃，不比空肚子喝酒强？”
她说得恳切，甚至带点笨拙的劝诫意味。
在她的认知里，美食能慰藉辛劳，温暖能驱散孤寒，这都是实实在在的、人间烟火里的好。
而酒，尤其是习邶这样似乎无时无刻不在饮的酒，除了伤身和短暂的迷醉，还能有什么？
习邶静静地听着，没有立刻回答。
她只是看着夏小昕被暮色和远处火光映亮的、写满认真与不解的脸庞。
那双清亮的眼睛里，此刻没有对神明的敬畏，没有对怪人的疏离，只有纯粹的对“一个人”的关心——关心她的胃，关心她的身体，用一种最朴素、最人间的方式。
这样的关心，对习邶而言，陌生得像另一个世界吹来的风。
她沉默了片刻，忽然轻轻笑了笑，那笑声低沉，带着酒意的微醺，也带着一丝说不清的怅惘。
“夏小昕，”她叫她的名字，声音很轻，“你觉得，酒是什么？”
夏小昕愣了一下，没想到她会反问。想了想，老老实实回答：“是……粮食酿的水？喝了会醉，会误事，久了伤身。”
这是市井最普遍的看法。
“是水，也是火。”习邶低下头，看着自己手中的酒壶，鎏金的缠枝莲纹在渐暗的光线下泛着幽微的光，“是遗忘，也是记得。是穿肠毒，也是……续命汤。”
她的话像呓语，带着神祇漫长岁月沉淀下的玄奥，又像是醉后真言，剖开了一丝内心从不示人的角落。
夏小昕听得似懂非懂，眉头微微蹙起。
习邶又饮了一口，这次喝得很慢，仿佛在细细品味。
“人间悲喜太浓，太浊，太多。”她抬眼，望向暮色沉沉的远山，目光悠远，“看得久了，听得多了，这些东西……会粘在身上，心里，神思里，洗不掉，化不开。”
她顿了顿，似乎在寻找更贴切的比喻：“就像你整日待在西市，身上会沾着各种味道——炊饼的香，牲畜的膻，药材的苦，脂粉的腻。回家洗把脸，换身衣服，或许能淡些，但那股市井气，已浸到骨子里了。”
夏小昕不由自主地点了点头，她懂这种感觉。
“而我‘沾’上的，”习邶的声音更低了，几乎像是在对自己说，“是比这些更沉重、更庞杂千万倍的……情绪。人们的狂喜，剧痛，深切的哀伤，灼热的渴望，刻骨的怨恨，无望的祈求……日复一日，年复一年，潮水般涌来。”
她举起酒壶，对着壶嘴轻轻吹了口气，仿佛在吹散某种无形的重负：“这酒，便是我洗濯灵台的水，也是……暂且隔离那些‘声音’的帐。烈酒入喉，烧灼之感能让我暂时‘感觉’到自己还在，而非被那些无尽的悲喜同化、淹没。微醺之时，万千嘈杂愿力会模糊一些，让我得以喘息，记得自己是谁。”
她看向夏小昕，眼中那片惯常的薄雾似乎被酒气蒸腾得稀薄了些，露出底下深不见底的疲惫与一丝罕见的坦诚：“至于伤身……”她扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度，“这副躯壳，若连这点酒都承受不住，又如何承载其他？”
夏小昕彻底怔住了。
她看着习邶，看着她平静说出这些远超凡人理解的话语，看着她眼中那浓得化不开的倦怠，忽然之间，之前所有关于她“奇怪”、“疏离”的猜测，都有了答案。
那不是矫情，不是孤高，而是……一种她无法想象的、沉重的背负。
心口像是被什么东西攥紧了，有些发闷，有些疼。
她想起倒春寒时习邶异常冰冷的神情，想起她说起庄子红白事时的平淡，想起她总是“路过”的姿态……原来，那不是路过，那是她的“所在”，是她必须直面、吞咽、消化的一切。
“所以……你喝酒，是为了……保持清醒？”夏小昕艰难地问出这句话，觉得这逻辑荒谬又悲凉。
“是为了还能醉。”习邶却给出了一个更出乎意料的答案，她眼中掠过一丝极淡的、近乎虚无的笑意，“若连醉的滋味都忘了，那才是真的……沉溺其中，无可挽回了。”
溪水潺潺，带走了她话语尾音里那点不易察觉的颤-抖。
夏小昕站在原地，夜风拂过，带来凉意。
她看着习邶，看着这个刚刚“听到”她愿望、此刻却在独自饮着“续命汤”的神祇（虽然她此刻并未明确知晓），心中翻涌着复杂难言的情绪。
有震撼，有怜悯，有不解，更有一种强烈的冲动——想把她从那种无尽的、冰冷的背负里，拉出来一点点，哪怕只是一点点。
“那……”夏小昕深吸一口气，像是下定了某种决心，再次开口，声音比刚才更坚定，“就算要喝，也别空着肚子喝。酒是……是水是火，是毒是药，总得有点实在的东西垫着，才不至于太伤。”
她走上前，几乎有些蛮横地，从习邶手中轻轻拿过那只鎏金酒壶——入手沉甸甸的，还带着她掌心的微温。然后，将自己一直紧紧攥在手里的另一个油纸包塞进习邶空出来的手中。
油纸包还带着她一路跑来的体温，里面是她刚才路过尚未收摊的食摊时，匆匆买的两个热腾腾的、烤得焦香流油的芝麻胡饼。
“先把这个吃了。”夏小昕的语气不容置疑，像在照顾一个不懂事的孩童，“热的，垫肚子。吃完了……”她顿了顿，目光投向远处依旧喧闹的酒席火光，又转回来，看着习邶在暮色中显得格外苍白的脸，“吃完了，我陪你去吃烤羊腿，喝热汤。你的酒……可以留着，慢慢喝。”
习邶低头，看着手中突然多出来的、散发着质朴食物香气的油纸包。
胡饼粗糙的热度透过油纸，熨帖着她冰凉的手指，一路蔓延，似乎连被无尽悲喜浸润得有些麻木的心口，都感到了那一丝突兀的、真实的暖意。
她抬起眼，看向夏小昕。
少女站在渐浓的夜色里，眼眸亮如星辰，脸上带着尚未褪-去的奔跑红晕，神情是毫不作伪的认真与坚持。
她背着小竹篓，身形单薄，却仿佛有一股韧劲，能在这寒凉的春夜，执拗地递过来一把实实在在的温暖。
许久，习邶轻轻闭了闭眼，再睁开时，眼中那片薄雾似乎被这食物的热气与少女眼中的光芒，驱散了些许。
“好。”她听见自己说，声音是前所未有的温软，甚至带着一丝妥协般的叹息，“先吃饼。”
她小心地揭开油纸，拿出一个胡饼，低头，咬了一口。
酥脆的外皮，柔软的内里，芝麻的焦香混合着面粉朴实的甜味，瞬间充满了口腔。
很寻常的味道，却在此刻，比任何琼浆玉液、珍馐美馔，都更让她觉得……踏实。
夏小昕看着她吃，这才松了口气，自己也觉得有些饿了，拿出另一个饼，挨着溪石边，就着渐渐亮起的星子，小口吃起来。
溪水淙淙，远处的人声渐渐低了，只剩下篝火噼啪的轻响。
春夜的寒气漫上来，两人之间，却因着这简单的分食，弥漫开一种无需言语的、静谧的暖意。
习邶慢慢吃着饼，偶尔抬眼，看一眼身旁专注吃东西的夏小昕。
心中那因万千愿力而生的嘈杂与沉重，似乎真的被这平凡的一刻，隔开了一些。
唇齿间残留的酒意，混合着胡饼的麦香，竟生出一种奇异的、安宁的滋味。
也许……偶尔离开那壶酒，尝尝这人间最朴素的烟火，也不错。
她模糊地想着，将最后一口饼咽下。
