《渊语》宁玹

23、自白录 假慈悲

　　如果终究会失去，那么努力得到它的目的是什么？

　　我把这个问题去问言律。

　　化学实验室里，我转过身来，趴在椅背上瞧着他摆弄那些瓶瓶罐罐。

　　就在我伸手要去拿一支试剂时，他开口了：“你问错人了。”

　　“该问谁？”我想知道答案。

　　“神。”

　　“你信神？”
　　“不信。”

　　“那要如何问？”
　　“不知道。”

　　“你问过么？”
　　“不记得了。”

　　“为何要问？”
　　“我不记得我问过。”

　　“你替我问一问。”
　　“我不认得他们。”

　　“你不是说你不信神么？”

　　言律放下试管：“找茬来了？”

　　“整天说不过三句话，我怕你抑郁了。”我解释道。

　　没想到他搭了句腔：“整天想这些闲不闲哲不哲的问题，我看你要抑郁了。”

　　“是因为那两个孩子么？”我问。

　　他也问：“什么？”

　　“还是因为你的罗叔叔与林阿姨？”我又问。

　　他再问：“你想说什么？”

　　“我们这种人，是没有回头路的。”我盯着他的眼睛。

　　实验室的门忽地被推开来，一个带着眼镜的女生伸进个脑袋来：“实验室要锁门了，你们两个……”

　　言律开始收尾：“五分钟，清洗好马上走。”

　　女生先是缩了回去，而后又推开门：“我帮你们吧。”

　　三个人的十分钟，不声不响。女生时不时地偷眼瞧一瞧言律，一个洗一个放，我坐在一旁支着脑袋。

　　“言律……”就在我们离开教学楼即将分道扬镳之际，女生开口叫住了他。

　　言律停下来，我便在他几步外停下来。

　　“你是不是……”女生瞧了瞧我，又瞧了瞧言律，“你们是不是不住校啊？”

　　言律瞧着她，似乎在等她的下一句话。我觉着好笑，索性替他回答：“是啊，你有事情找我们？”

　　“不是，没有，”女生的脸在路灯下添了层薄薄的粉，她扶了扶眼镜，口齿清晰，“我是说……你们两个好像从来不参加班级活动的，都已经大二了，大家还不怎么认识你们呢。正好这周末我们打算组织一场小型读书会，就是交流一下最近自己的读书心得，然后玩玩游戏啊聊聊天什么的……你们要不要参加？”

　　“这个周末我有事。”言律听她说完了一整段话。

　　“哦，好吧，”女生又向我望了过来，失望之中又带着些希冀，“那……贺休呢？”

　　“我么……”半句话才开了音，便见言律点了点头转身走了，我只好强行断了话头，紧步追上。

　　“你周末有什么事？”回头瞧了一眼，女生已在向着相反的方向愈走愈远了，“在家睡觉？”

　　一路出了校门，言律走向公交站台。

　　“问你呢。”我一步不落。

　　冷不防地，他顿了步。身后一人来不及错开，自他肩膀撞了一下后，接连抱歉几声继续着前路。

　　人行穿梭，面容如影，一张张地叠在一处，分辨不出个体原貌。声声处处响，难入耳。我听到他对我说了七个字。

　　“杀人者，人恒杀之。”

　　默片按下了快进键，一切画面俱都变形为明亮与暗淡并行的线条。只有他仍旧站在那里，仿佛独他自己，被世界慢放。

　　“这不正是每天都在发生着的事么？”我说。

　　杀人，被杀，被人杀，被时间杀，被自己杀。

　　戮身是杀，诛心是杀。

　　谁曾对谁手下留过情。

　　他自我身旁走了过去，却未能融入光影洪流，他的身躯，被明的暗的颜色、长的短的线条、尖的钝的折角切割开来，四分五裂。

　　那是他的未来，他的命运。可在那其中，我亦看到自己的前路。

　　支离破碎。

　　“你以为你能逃得出去？”我入地狱，那么你也不能留在人间。

　　反正，天堂不会为我们而开。

　　言律走得很慢，但他总不会回头。

　　我跨了一步，拦在他身前。

　　他静静地瞧着我，星月之下，他的眼睛依旧没有亮起来。

　　“你想赎罪？”我笑着问他，可我一点也不想笑。

　　他将我瞧了好一会儿，才道：“我说过，你似乎是将我认作了旁人。”

　　“太可笑了，”我靠近他，咫尺之遥，“已经变成了鬼，还想再回到人间么？”

　　星光终于落入他的眼，那般的微弱。

　　就像贺星离开前最后望向我的那双眼睛。

　　我去捉他的手臂，却觉手心一道寒凉，接着便是一阵刺痛。钢笔尖划破了掌心的皮肤。

　　血色的花洇出印记。

　　“同类，是会互相吸引，不自觉地靠近的，”我垂下手，花瓣坠地，“就像我找到了你。而你，找到了言景。”

　　言律的右手食指与中指间夹着那只钢笔，我记得是萧安送他的生日礼物，笔尖上的红娇艳欲滴。

　　“第一眼看到他时，我就知道，他同你我是一样的，”我捕捉着那细微却强烈的感觉，“不，他……更纯粹。”

　　那滴红终究落了下去，与坠地的花融在一处。他们本就一体。

　　我再次去捉他的手臂：“回去吧。”

　　“最后一次，”手指翻飞，凶器入了鞘，“你认错人了。”

　　瞧着这张油盐不进，软硬不吃的脸，很是没法子，只好摊手：“我可是将从未告诉过别人的秘密都告诉你了，齐章都不知道哎，太不公平。”

　　“我没有要你告诉我。”言律收了钢笔，转身走了。

　　“随你怎么说吧。”口是心非的人。

　　当一个人知道太多的秘密，便脱不了身了。

　　“秦恪是怎么死的？”公车上，后排只有我们两人。

　　“交通事故，”我以可见的结果告诉他，“意外。”

　　他的脸映在窗玻璃上，穿在灯火朦胧间：“司机呢？”

　　“秦恪就是司机，”我只当听不懂，“当场身亡。”

　　对面一辆轿车打了车灯，将车窗刷白一片：“我是说造成交通意外事故，导致他身亡的那个司机。”

　　“死了，”我向前探身，在他耳边道，“干干净净。”

　　他避开脸去：“是什么人？”

　　“有罪之人，”我瞧着他的耳朵，“替他脱苦海。”

　　“为什么要处理他？”本是无立场者，自站立场。

　　我不言语，他便无声。

　　“你是来盯着我的？”难得，他一连串的问。

　　“一半是。”我诚实地回答。

　　“另一半是什么？”红灯，公交又停了下来，他偏过半边脸来。

　　“我在第一天便已经告诉你了。”掌心的红已经干涸，手指蹭过隐隐作痛。

　　他的目光，落过来。

　　到站了，他没有下车。

　　我没有问他原因，我也没有下车。

　　我们一直坐到了终点站。

　　他下了车，我跟在他身后。

　　走了一公里，下了主道，折进一条小路。路灯一盏一盏地暗下去，到最后，只有天上的星辰望着我们。

　　夏夜里的风，吹得人表情僵硬。

　　我看着言律转过身来，活动自己的脸部肌肉：“你要杀人灭口？”

　　“为什么要杀你？”他问。

　　“你不杀我，便没法子摆脱我，”呵一口气，掌心更痛，“当然，杀了我，也只是摆脱了‘我’，而已。”

　　他轻轻笑了一笑。出乎意料。

　　“请你，”他说，他慢慢地走过来，“将这个交给齐章。”

　　一个白色的信封，没有发件人，也没有收件人。

　　“这是什么？”摇了一摇，毫无重量似。

　　“你若是想知道，打开看看。”像是怂恿一般。

　　既然他这么说了，我还有什么不打开的理由。

　　里面只是一张纸，纸上两个打印字，方方正正地，黑体居中：罗慎。

　　“是个名字？”我将它里外翻了个个儿，再无它物，“什么人？”

　　“或许齐章会告诉你。”故弄玄虚。

　　我折好了纸，仍旧放回信封：“来这么个地方做什么？”

　　“烧纸。”他取下了肩上的书包。

　　“翘课不说，”我笑他，“这下还要把课本烧了？”

　　书包打开来，却并不是课本，而是一沓沓我绝对没有想到的东西：纸钱。

　　“你……”一时间我简直语塞，“这是搞哪一出？”

　　无人的荒野，土地干燥，言律捡了些破草杆，挖了一个浅坑出来，几张纸引着了火，便将些叶子丢了进去。

　　纸钱一张张地扔进去，他的神情，看不出究竟是在玩笑，还是当真上了心。

　　“你要祭奠什么人？”我自他手中抽过一摞来。

　　他的面容映着火光，有了情绪：“死人。”

　　“废话，”我驳了一句，扔了一张，“你见过给活人烧纸的？”

　　他抬头，星光与火光在他眸中争绕明灭：“罪人。”

　　火星炸起，我将它们捉在手心，不觉温度。

　　罪人。已经死去的罪人。

　　以何种方式死去？

　　“那里面，也有周禹鹏么？”炽焰，沿着喉灼下去。

　　愈来愈烈了。

　　尘土扬了他满身，火苗收了性子。那只钢笔扎进他的肩膀时，他就那么盯着我。

　　“言律，你这叫猫哭耗子，虚情假意。”

　　血洇透了他的白色衬衫，他躺在那里，没有动。

　　手指作笔，将艳红作画，自肩膀延至喉间的一道咒语。

　　我要将那咒语，吞下腹中，成为秘密。