《渊语》宁玹

17、一封信

　　“妈妈，杀人者，人恒杀之，是什么意思？”

　　许菁拍了拍手上的浮土，将钥匙合进锁孔，开了门。

　　迟麒正坐在桌前，举着一张纸，将小脸转出半个，认真地提出自己的疑问。

　　“什么？”许菁蹙了蹙眉，“你从哪听来的这句话？又瞎看什么电视剧？”

　　“不是电视剧，是这张纸上写的。”迟麒将它举高了。

　　许菁疑惑着，也没顾得擦一擦手，几步近上前来，接过一瞧。一行单薄的黑字，两个半句，一个逗号，一个句号。纸页犹散发着新纸与油墨混合的味道。

　　“哪里来的？”翻过背面，满页晃眼的白。

　　“这个信封里，”迟麒又举起那个方方正正的硬纸信封，有些不开心地撇了下嘴，“是爸爸给我的礼物吗？怎么只有几张纸啊，我的蛋糕呢？”

　　“这又是什么？”许菁又拿起桌子上放的另外两张纸。

　　瞧了半晌，实在没琢磨出个所以然来，许菁抖了抖信封，再没有其他的东西了。她想了想，依旧按着印痕将纸原样对折了，放回了信封之中。

　　忙碌了一上午，终于将一桌子的菜做了个七七八八。

　　门铃清脆的一声响，隔了一秒，又是一声。

　　“爸爸！”迟麒欢乐地冲向门口。

　　“儿子哎！”大门打开，一个高大的男人俯下身来，喜笑颜开地抱起扑上来的孩子，“嘿你又壮实了不少，用不了多久就同爸爸差不多啦。”

　　“爸爸，妈妈说等你来挂彩灯呢，”迟麒抱着他的脖子，“那是我的蛋糕吗？”

　　“对，你最爱吃的奶油蛋糕，还有这个，”迟青逸将右手的袋子提起来，“你看这是什么？”

　　“望远镜！”迟麒一眼看到了包装上的图片，欣喜地一把抢过去，“谢谢爸爸！”

　　“先把东西放下帮忙收拾。”许菁对于他的到来并没有什么特别的反应，仍旧忙碌着面前的锅碗瓢盆，甚至没有回头瞧一眼。

　　“好。儿子先下来，爸爸进门，”迟青逸应了一声，将门关上，换好了鞋，一路走到桌子旁打算将手里的两个袋子放下，“这是什么？”

　　他看到了那个信封。信封上写着自己的名字。

　　“哦对，”许菁转了半个身体回来，“一大早放在门口的，也不知道是谁放的，没封口也没写寄信人。”

　　“给我的？”迟青逸一面疑惑一面打开了信封，封口向下倒了一倒，掉出几张折在一处的纸来。

　　“什么东西啊？莫名其妙的。”许菁随口问，目光却有意无意地瞟了过来。

　　“等我看一……”半句话未完，迟青逸噎在了那里。

　　“爸爸你……”迟麒打开了包装盒子，将望远镜举起来正要展示，却被那从未见过的可怖神色骇住了，“爸爸你怎么了？”

　　许菁觉出不对劲，索性走过来：“没事吧？”

　　迟青逸像是听不到他们说话一般，只将两只眼瞪得老大，面色如秋后已经枯萎衰败的灰黄落叶，捏着纸页的两根手指头褪尽了血色，几乎惨白：“是……是谁送来的？”

　　竟然发了抖。

　　“怎么了你？”许菁愈觉异常。

　　“我问你是谁送来的？！”冷不防一声暴喝，将几人都惊了一跳。

　　“发哪门子神经？！都说了不知道是谁一大早放在门口的，你是聋了不成？！吼什么吼！”许菁亦燃了怒。

　　“妈妈……”迟麒小心翼翼地放下了望远镜，拉了拉许菁的手，又去拉迟青逸的手。

　　哪知迟青逸转身便走，迟麒反应不及，直接被拽地从桌子上翻了下去，狠狠摔在了地上。

　　委屈的嚎哭顿住了迟青逸的脚步，他愣愣地转回身来。许菁的怒骂，他一个字都没听进去。

　　“爸爸你怎么了……爸爸…...”迟麒坐在地上，靠在许菁怀里仰着脸大哭，望远镜跌在一旁，镜片跌了出来。

　　许久，似是终于回过神来，迟青逸慢慢地恢复了原本的面色，他瞧了瞧手中的信封，迟疑了一下，道：“儿子，爸爸出去一趟，你放心，晚上一定会来给你过生日。”

　　“你去哪？！说好了下午一起…...”许菁的追喊被关在了门内。

　　那晚，迟青逸失约了。迟麒抱着蛋糕，倔强地一口不肯吃，直到困倦不已支持不住，沉沉睡去。

　　之后，迟青逸像是失踪了一样，一连几天不见人也没有一个电话过来解释，甚至电话拨过去尚未接通便被挂断。许菁本不想管这事，离婚多年，她早没了对这个男人的探究之心。可当儿子问她“妈妈，爸爸是不是讨厌我，我是不是哪里做错了”时，她决定一探究竟，给儿子个交代。

　　她先是去了迟青逸的住处，有时她工作实在腾不开手，或是儿子想爸爸了，便会将迟麒送去住几天。

　　家里没有人，衣服书本丢得满屋子都是。许菁一进门，便是一股子的冷意，她先是进了卧室，被子还摊开着，但一点温度也不觉。再到了厨房，盘碗堆在洗水池中，已是几天没有洗了。最后她又到了卫生间，牙刷毛巾全都干燥的很。至少，这两天迟青逸是没有回来过的。

　　她并不觉着奇怪，迟青逸常常彻夜不归，以前她还会逼问他到底去干了什么，是外面有了女人还是去赌钱喝酒了，可迟青逸总是不肯说明，甚至冷脸叫她少管闲事。爆发了几次大的争吵后，迟青逸第一次挥起巴掌打了她。那一刻，许菁下定了决心。一个月后，两人正式办理了离婚手续。

　　有几次，许菁确实偷偷跟了去，可迟青逸只是去了他父亲曾经的那家洗车行，现在也早已变成了学校的篮球场。进了篮球场，不知怎么地，明明一眼望尽的场馆，偏偏叫她跟丢了迟青逸。头两次她实在寻不出来，无奈只好离开。但第三次迟青逸在她眼皮子底下拐了个弯忽然消失之后，她忍无可忍了，几乎是沿着墙皮地皮在迟青逸消失之处一寸一寸地找，终于发现了端倪。靠近墙根的地方，在一层薄薄的草皮之下，居然有一个半米见方的铁盖子。

　　盖子的把手上有锁痕，但此刻并未上锁。许菁在原地踌躇了一会儿，最后还是打了开来。

　　一股子地下特有的冷潮气翻涌上来，一架金属梯延伸下去，黑漆漆地，但隐约可见一侧有灯光溢出。

　　许菁张了张嘴，本想喊迟青逸的名字，可转念一想还是闭上了嘴。她轻手轻脚的合上盖子，瞧了瞧周围，找了个角落远远地站着，悄悄地瞧过来。

　　她等了很久，最终还是失望了。迟青逸并没有出现。

　　莫非他并不在下面？只是有工人在作业么？她最终也没有问迟青逸这件事。

　　但这一次，她决定去看看。

　　于是，她又站在了那个盖子旁边。依旧没有上锁，她打开来，却不见先前的灯光。

　　许菁没有再犹豫，她点开了手机上的电筒功能，开始向下爬。约莫有七八米左右，便已到了底。

　　灯光打过去，许菁看到了一辆车。

　　开关就在触手可及的地方，她拍了下去。

　　这里似乎是个地下车库，但是并不算大，不过只停得下一辆车而已。

　　隐约的记忆与第一反应，许菁认出这似乎是信封里那张照片上的车，虽没有记得完全，但大致样子、颜色都是一样的，也一样的没有装车牌。

　　并不见迟青逸。

　　这里为什么会有一辆车？是谁的？为什么这辆车的照片会寄给迟青逸？为什么迟青逸会是那般反应？这辆车与迟青逸有什么关联么？

　　许菁记得迟青逸是没有驾照的，虽然家里开过洗车行，却并没有买过车。

　　她想了一会，开始查看这辆车，里里外外地，然而一无所获。这车干净得过分，简直找不出一点灰尘来。

　　最后她打开了后备箱，总算是有了一点发现。几乎全都是汽车清洁用具。

　　除此之外，还有一块扭曲变形，勉强还能分辨文字的车牌。一张身份证，擦得很干净，信封里的另一张照片正是它的复印件，邓鸣。

　　邓鸣是谁？为什么他的身份证会在这辆车的后备箱？莫非这辆车的主人便是他？那他现在身在何处？为什么要把身份证与车子一并放在这里？

　　又四处搜寻了一番，不再有任何的收获，许菁将东西一一放回原处，用手机拍了几张相片，离开了那里。

　　她打算先去查查这个邓鸣，绕了几层关系，她总算是找到一个在派出所工作的高中同学，扯了个谎说自己与他结识谈朋友但是被骗了感情后跑路了，同学给她做了个登记后去查，盯着电脑先是看了半分钟，又盯着她的脸看了半分钟，表情很是复杂的问：“你确定是这个人吗？”

　　“确定啊。”许菁虽是觉得奇怪，却仍是坚持原谎。

　　“长相没错？”同学又问，表情更复杂了。

　　“我还能，”许菁有点心虚了，勉强笑了笑，道，“记错他的脸么？”

　　“这人在十八年前就已经死了，难不成，你见鬼了？”同学似笑非笑。