《短篇小说集》娰锦

2、秋姨

　　第一次见到她的时候，大家都叫她秋姨。
　　秋姨说着十分拗口的话，里头似乎还夹杂着不知道哪里的方言，看着我好像在笑，但眼睛里却是空洞洞的。
　　村委会的干部向我介绍：“秋姨是云南人，小时候嫁来晋中这边的，如今活的很好。”
　　我看不出来很好，只觉得她神情木然，嘴角总是像个木偶一样，操纵在不知道谁的手里，无论是弯或不弯，都生硬又死板，看不出半点生机。
　　于是另一个村干部也笑着，“是，嫁过来也有好多年了。”
　　接着他们对视一眼，在短暂的一刹那里交换了眼底隐藏笑容之下的怜悯。

　　我很快就知道了秋姨的故事。

　　秋姨是云南人，如今说起云南，我们总会想到孔雀舞，想到丽江古城，想到四季如春的浪漫和数不清的鲜花。但秋姨总说，云南也就那样。
　　因为在她不甚清晰的、遥远的记忆里，似乎山沟里的风景都是差不多的，无论是云南还是山西，都没有什么区别。
　　山外还有一重山在连绵，无论怎么看也都看不到尽头。
　　“就那样。”
　　秋姨总是木然的。
　　就连说起她远在云南的亲人时，五官也没有一丝波澜。
　　唯独站在门口，扶着门框往大路的方向眺望的时候，秋姨鬓间银白的发丝缭乱在面前，才会让她多了几分生气。
　　“那地方，跟我们这里差不多的，就那样。”
　　她在说这句话的时候，总是慢慢悠悠的拖着一口气，然后轻轻一声喟叹，时常让我觉得还有半句话，被她咽在了肚子里没有说完。

　　秋姨小时候遭了拐子，被那对看着非常面善的小夫妻一路迢迢带到了山西，卖给了一户人家的傻儿子做媳妇冲喜。
　　那个傻子大概七、八岁，秋姨总说自己比他还小一些，可是再问秋姨是什么时候来的山西，父母有没有找过她诸如此类的问题，秋姨就只沉默的摇着头，再也不肯开口说话了。
　　这村里的老人们却知道那个傻子。
　　“嗐呀，身体不好，十天里有八天躺在床上。”老人说起那个傻子来，仿佛浑身添了使不完的力气，绘声绘色地，誓要将那个傻子的模样活灵活现的描摹出来才好。
　　“一到冬天，那个鼻涕……咦！”
　　老人用一双手比划着，神情里满是夸张和鄙夷。
　　“这么长，比他那命还长！”
　　秋姨当时就尽心尽力的照顾着这个鼻涕比命还长的小傻子。
　　那时候村里的孩子总得去放羊，于是在照顾小傻子之余，秋姨也被要求和邻居家的姐姐一起看了十几头羊，赚些工钱贴补家用。
　　一过几年，秋姨一度以为这就是自己的归宿了。
　　虽然日子累一些，每天照顾了傻子还要去看那十几头羊，但家里总归和气，和邻居姐姐的相处也相当愉快。老人们都说，那时候的秋姨还是个水灵灵的小姑娘，见了谁都扬着一副笑脸，再甜甜的问一声好，谁见了都喜欢。
　　直到那一天，小傻子躺在床上，再也没了呼吸。
　　往日和气的那对夫妻忽然就变了脸，直直指着秋姨的脑门，说她就是个丧门星，还要克死自己家的宝贝疙瘩，活该孤苦伶仃一辈子。

　　岁序更替，四季轮转，冬天的雪花纷纷扬扬，来时的路已被覆盖了，前方的路也皆尽沉寂着。
　　秋姨在一个深夜里撬开了柴房的门。

　　“没有文化能做什么工作？”
　　秋姨这句话问过很多人。
　　后来她进了一个黑心厂子，因为没有身份证明，所以干着最多的活，拿着最微薄的薪水。
　　秋姨曾不止一次的回忆着她在这个厂子里的生活，她说那段时间是她一生中最开心的日子。虽然有时候一天要做十五个小时，满手都磨起了水泡，可在月底反反复复数着那几张纸币的时候，就好像所有的愁苦都过去了。
　　原来劳动换来的钱，是可以只给自己花的。
　　秋姨和宿舍里的小姐妹们一起，攒了几个月的工资，买了时兴的眉笔和口红。纵然下了夜班已是凌晨三、四点的时候，也总会精心描绘着自己的五官，然后手挽着手，连成一排走在大街上。
　　有些时候，她们甚至还可以见到有人在路边放烟火，“砰”的一声，天空也被染成了五颜六色的样子。
　　女孩子们咯咯笑着，彼此对视时，好像就连风都是自由又温柔的。
　　厂子总是最大限度地压榨着她们，原本狭小的空间分了上中下三层，硬生生地塞进了十二个女孩子来。她们在这里无拘无束地生长着，肆意侵占着彼此的边界，一点点把对方的骨肉长进了自己的精与血之中。
　　有女孩子谈了对象，她们总是为外出的她留下一盏门和一个耳朵。
　　等到她回来，这狭小的空间里就会充斥着几乎可以响一整夜的叽叽喳喳声。

　　“这是他送我的新包包。”
　　女孩子向秋姨展示着她臂弯里的棕黄色小包，神情中满是喜悦。
　　“是从城里精品店买的，你看看这五金，亮闪闪的多好看。”
　　秋姨凑到近前去，刚略带着些艳羡的，小心翼翼地碰了碰包带上柔软的皮质，就听到这女孩子神神秘秘的对她说，“他还有个同学，跟你是同乡呢好像，就在二车间，想认识你一下。明天中午吃饭的时候，你跟我一起？”
　　秋姨的脸“刷”的一下就红了。
　　在这个厂子里，她从来没有把云南当成自己的祖籍。
　　说自己是山西人，好像都说习惯了。她跟着她们一起，吃面的时候要大碗，加点醋，再用筷尖挑些辣椒。吃饱了喝足了，然后再躺在宿舍干硬的床板上，翻来覆去地想着二车间的良子。
　　良子是个好人。
　　比她以往生命中见过的任何一个人对她都好。
　　良子会把自己的鸡蛋分给她。
　　可是在问到良子的老家竟然是自己跑出来的那个村子后，秋姨短暂地无措了一下。
　　那是她好不容易跑出来的地方。
　　虽然她曾刻意去遗忘了很多，但是在良子说出那个村名后，秋姨还是不可避免的想起了那天晚上，在偏僻难行的小道上，在深至膝盖的积雪中，自己是如何艰难又踉跄的跑了出来。
　　那时她还回头，看了一眼村口刻着村名的大石头。
　　她以为自己再也不会回来了。

　　良子没有父母亲人，吃住又都是在厂子里，所以手头攒下了不少钱。
　　秋姨渐渐从每天多吃一个鸡蛋，到时不时的往宿舍里带着给女孩子们分一些时令的水果。她回宿舍也一天比一天晚了。
　　听多了她和良子的甜甜蜜蜜，女孩子们渐渐也没了兴致，总归人幸福的时候都是相似的。疲惫生活里，还是第二天的工作更叫人上心，于是晚上也只给她留个门，再分不出精力来去分享她的快乐。
　　厂子里的生活也是日复一日的平静。
　　直到有一天，秋姨辞职了。
　　人是清早直接走了的，甚至还抛下了这个月的工资没要。
　　很快，另一条消息也一起传了过来：良子也抛下这个月的工资辞职了。
　　这消息来的突然，传回到她宿舍里的时候，给她介绍良子的那个女孩子正捏着从棕黄色小包里掏出来的一封信，有些气恼她的不告而别，咬着牙阴阳怪气着，“翅膀硬了，敢跟人私奔了，你们看着吧，跟人私奔的没有一个好下场！”

　　其实秋姨也不想不告而别。
　　但是她怀孕了。
　　起先只以为是月经不调，她小时候受了苛待，气血上有亏虚，迟几天晚几天都是正常的事情。这都是良子告诉她的，良子也月月给她买着红枣，督促她一天三个、四个的吃着。
　　“红枣可是补气血的好东西。”
　　良子说。
　　于是秋姨便当真每天都吃几个，吃的时候也是甜甜蜜蜜的。
　　良子不能每时每刻都陪着她，但是红枣可以。
　　所以就算是不吃红枣的时候，秋姨也总是随身带着几颗，就好像良子还在身边一样。
　　可这次她是真的怀孕了。
　　四个月的肚子，隐约开始显怀，宽大的工服也遮不住她身形的走样。
　　良子抽了一夜的烟，然后踩着满地的烟头对她说，“咱们回老家，结婚，我娶你。”
　　因为良子一句话，秋姨就又回了这个村子。
　　他们曾彻夜长谈，更确切的说，是秋姨坦白了自己的身世。她说她不记得自己的父母亲人在哪里，也曾被卖到那个村子里做童养媳。
　　良子说，没关系，都过去了，如今他们都要一起往前看。
　　然后更多的时间，就是良子在说，秋姨在听了。
　　到底是念过书的学生，就是有文化，良子的嘴里总是冒出四个字，又四个字的成语，秋姨听不太懂，但总是满脸倾慕。

　　良子用手里的钱把村里的老房翻新了一下，砌了高高的院墙，秋姨也不爱出门，就总是窝在家里，听良子讲些学校时的事情。
　　到了刚入冬的时候，秋姨生了个男孩。
　　白白胖胖的孩子，足有八斤重。
　　但是秋姨落不了户，他们也没领结婚证，所以这孩子的户口也成了问题。
　　“现在考虑这个还早。”
　　良子又抽了一夜的烟。
　　第二天秋姨一睁眼，良子就笑着说，“院子里有两亩地，你照顾孩子幸苦些，有了空闲时间就把地也翻一翻，听说城里这几年收豆子价钱高些，不然咱就种点豆子，过年好换肉吃。我打算趁着天气暖和，再出去做几天工。你户口这个事，我也跟村里说过了，村干部会想办法解决。”
　　说完了，良子又格外郑重地嘱托了一句，“村干部那边我去打招呼，你在家看好孩子就行。”
　　良子总是格外不放心秋姨，他想了又想，还是宽慰着秋姨道，“村里人舌头长，如果听到了什么不好听的，你也别跟他们计较。他们也没个坏心思。”

　　岁月如流，时节不居。
　　后来良子从外地寄回来的信上，除了总会写着这句话外，还会再夹着几张钱。
　　良子大概一年只回一次家。

　　秋姨一直以为，是她进厂之前的苦难赎尽了这辈子所有的罪孽。
　　她觉得自己拥有了这辈子最亲近的两个人，甚至还有了属于自己的家庭。秋姨想，她会是一个合格的妈妈，关心自己的孩子，在乎自己的孩子，绝不会叫他像自己小时候一样，在家里得到的永远都是漠不关心与冷待。
　　看着一天比一天更健康好看的孩子，心里在惦记良子时，秋姨就会扶着门框，看向村口的方向。
　　这孩子爹也真是，怎么总也不回来看看自己孩子又长大了多少？
　　就这么一天天盼啊，盼啊。
　　年头盼到年尾，良子终于回家了。
　　一家人吃了个热热闹闹的团圆饭，桌上甚至还摆了一盘红烧肉。
　　“阿宝，叫爸爸。”
　　良子逗弄着孩子。
　　“爸……爸爸。”孩子还不甚清晰的口齿一板一眼地发出“爸爸”的音节，秋姨看着他们，不由也就露出个欣慰的笑容来。
　　这样的好日子，她从前想都不敢想。
　　可是开了春的时候，良子却没能再走出这个村子。

　　良子晕倒在了村口。
　　村里的人把他送去了医院里，医生给出了诊断结果。
　　白血病。
　　“治愈率还是挺高的，而且你年龄也不算大。”医生看着面前的单子，头也不抬地给良子判了死刑，“需要做干细胞移植，保守估计得20万左右。”
　　良子没钱。
　　穷就是原罪。

　　良子平静地在放弃手术治疗知情同意书上签了字。

　　“别哭了。”
　　良子擦去了秋姨脸上的泪水，“人就是这点命，命不由人的。”
　　他再一次认认真真的嘱咐道，像之前的无数次一样，“我这些年存了两万块钱，你把地看好，豆子也种好，平日里吃喝都是不愁的。过年的时候买瓶酒去看看村书记，问问他你的户口什么时候可以办下来。”
　　良子已经开始虚弱了，他每说一句话，都要喘息着休息一会儿，才能把后头的话给续上。
　　“得早点给阿宝落户，他得念书，念书才是改变命运的唯一途径。”

　　又是一年里落着雪的时候。
　　秋姨送走了良子，良子没有家墓，没有石碑，就草草的埋在一片山坡上。
　　孤零零的。
　　只有杂草为伴。

　　秋姨前前后后给村书记家送了三瓶酒，她也不懂是不是好酒，但城里人说好，那应该就是好的了。
　　她的户口总是办不下来，村书记说，是因为她记不得自己的家在云南哪里，出生证明都很难办，所以落户的事情总会卡在一个重要的关节上。
　　秋姨想不明白。
　　她人就站在这里，要出生证明来证明什么？
　　以前良子会给她解释这些东西，可现在没有良子了。
　　冬去春来，阿宝过了七岁的生日。
　　阿宝和他一样，也很少走出这个红砖砌成的院子，很少和村子里同龄的孩子们一起玩闹，只是得了空，就仰头看着天空发呆。
　　秋姨要上房顶去晒豆子的时候，阿宝忽然主动提出要上去帮忙。
　　一个半大的孩子会晒什么豆子啊，秋姨想要拒绝，可看着阿宝露出了久违的笑容，秋姨就带着他一起上去了。
　　当初良子几乎拿出了所有的积蓄来返修这间老屋，墙壁垒的高高的，人站在屋子里也敞阔。
　　秋姨之前每次爬上屋顶都会害怕，但现在，她顾不得自己害怕，更担心第一次上来的阿宝会害怕。
　　“别一直看着我傻笑了。”
　　阿宝皱了皱眉，“去拿豆子去啊。”
　　秋姨笑着“哎”了一声，又嘱咐了阿宝好多句，这才从晃晃悠悠的梯子上爬了下来。
　　脚刚刚踩实了地面，秋姨就听见身后传来巨大的声响。
　　“砰”的一声，像极了她在厂子里时听过的烟花声，将整个天空都染的绚烂。
　　阿宝是跟她一起下来的。
　　秋姨定定站住，木然回头，只觉得在这一刹那间，眼眶里涌上了一片猩红，好像什么都看不见了。

　　秋姨并不想记住阿宝出殡的那天。
　　可是那天，村书记几乎是一路小跑着敲响了她家的院门，“秋姨，秋姨，你的户口落下来啦！”

　　阿宝和良子埋在了一起。

　　良子家的老房在村子西头，最偏僻的地方。
　　她不爱跟村里人说话，因为总有人记着她是被卖过来的，也总有人爱撩逗她几句：“你还记得那个被你克死的小傻子吗？”
　　良子和阿宝接连死了以后，她听到的类似的话更多了，甚至不用别人说，她自己就会想到那对夫妻，手指点着自己的额头，说自己是个丧门星，活该孤苦伶仃一辈子。
　　原来自己是注定要孤苦伶仃一辈子的。
　　所以秋姨更不爱出门了。

　　我手里拿着刚办下来的低保卡，叫了她一声，“秋姨。”
　　站在门口的秋姨回过头，木然地冲着我扯了扯嘴角，指了指陈旧桌面上几枚干硬的红枣，“吃枣。”
　　“这是村里给您办的低保。”我想了很多话，可现在怎么也说不出来，只能把卡塞给她，含糊着说了几句，“生活上有什么需要帮助的，及时跟村书记沟通，能做到的，咱们都尽力去做。”
　　村干部拉着我，逃也似的出了秋姨的院子。
　　“作孽哟。”村干部笼起手来，慢悠悠地踢开地面上的枯枝，眯着眼睛看向眼前宽敞的马路，“前几年修路，把埋着良子和阿宝的那个小土坡给推了。”
　　“不过现在活着人活好，比什么都强，村里不知道多少人羡慕她能办下来这个低保呢。”
　　村干部叹了口气，“毕竟她住房有保障，头上还有两亩地，一人吃饱，全家不饿。我们也是费了好大力气才把闹腾的人给说服了。”