11、第三个包裹（一） ...
-
第三条取件码发来前，安且宁正在看第四集海绵宝宝，林讯坐在旁边陪她一块看。
短信就这么出现在顶部状态栏。
「【菜狗裹裹】您的通通包裹已到小猫路007号菜狗驿站，请凭1-5……」
顶部状态栏无法显示全部消息内容，后面被折叠了。
于是她点进短信界面，看见剩下的半句话：「请凭1-1-2020取件。」
安且宁：“？”
她确信自己看到的不是1-1。就算真的看错了，那个肥球球的数字不是5，那也许是3，也可能是6或者8，总之绝对一定肯定不可能是1。
手机屏幕不大，想一块看动画片，林讯就不能坐得太远，安且宁相信他也看见了那行字：“是不是显示了1-5？”
林讯回忆了一下：“是。”
“好奇怪。”
安且宁嘴上这么说，身体还是条件反射般从沙发上弹起来，火速换好鞋，准备冲向菜狗驿站。
天知道晚到一秒钟，那个完完全全不懂“敬业”两个字怎么写的老板会不会又提早下班。
菜狗驿站大门打开着，老板坐在服务台刷短视频，一号货架就在服务台正前方。
货架上的包裹有袋装的，有盒装的，基本上都灰尘仆仆，颜色或棕或灰或黑。
没有商家会用极致精美的盒子充当快递盒，哪怕是奢侈品。
因此，一层货架上那个包装精巧别致的礼盒极为突出，安且宁一眼就看到了它。
那是个用红纸包裹得一丝不苟的小盒子，大约两个手掌大，白色镶金边蝴蝶结点缀其上。
拿起一看，快递单工整贴在正面，完全没有偏差，上面用黑色笔写着“1-1-2020”。
除去外表比前两个包裹更美观，它还有更让人讶异的地方——快递单上只写了两行字。
寄件人：林讯。
包裹打印时间：2020/1/1。
安且宁愣了愣。
通过之前的两个包裹，她探索出游戏规则——每个包裹都是未能送达的遗憾，他们需要回到过去替别人弥补。
显而易见，这次的遗憾和林讯有关。
从他看包裹的复杂神情来看，当事人就是他本人，而非同名同姓。
安且宁问：“你应该知道里面是什么，是送给谁的吧？”
林讯沉默一会儿，回答了第一个问题：“饼干。”
安且宁等了又等，没等到第二个问题的答案，知道他不想说，便识趣地没再问。
这大概率是个悲伤的故事。
如果她记得没错，1月1号是林讯的生日。
他不爱吃甜食，唯一能接受的甜品就是饼干，并且是糖放得非常少的那种。
所以在这一天里，林讯妈妈会亲手为他做手工饼干，以代替生日蛋糕。
饼干图案多种多样，有小狗，有小猫，还有穿裙子的小女孩。
即使林讯不太喜欢，也要象征性地吃几块，并许个愿。
安且宁最喜欢许愿环节。
因为仪式结束后，林讯就会将饼干统统送给她。
饼干酥脆，散发着浓浓奶香，虽然不甜，但比烘焙坊里卖的好吃得多，安且宁特别喜欢。
林讯妈妈是个漂亮且善良的阿姨，如果她知道安且宁喜欢她的饼干，一定会经常为她制作。
可安且宁小时候是个脸皮很薄的小女孩，不好意思跟她开口，只好一年又一年地期盼林讯过生日。
她还偷偷把这一天叫做“超级饼干节”。
可节日还没过几次，一个让人始料未及的坏消息出现了。
小学三年级那年，寒假的某个下午，林讯妈妈敲响安且宁奶奶家门，对着比门把手高不了多少的安且宁说：“林讯下学期不能和你一起上学了。”
安且宁瞪着乌溜的大眼睛：“为什么？”
林讯妈妈说：“我们想把林讯接去市区，给他办了转学。”
小时候的安且宁没去过很多地方，对她来说，市区就像外星球一样遥远，而转学这个词更让她心里空落落的。
她一年级时的同桌也转学了，这两年来她再也没见过他，一秒钟都没有。
因此她嘴使劲向下撇，态度极度坚定道：“不要。”
她不要再也见不到林讯。
林讯妈妈叹口气，摸摸她头，狠狠心道：“抱歉宁宁。”
安且宁不听，连续说：“不要不要不要。”
她一手抱着林讯妈妈的大腿，一手拉着门把手，死活不松，好像这样就能把他们留下：“林讯不想走，林讯不想转学。”
她撒泼打滚，无理取闹，把能用的招全用上了，还是不管用。
林讯当天晚上就走了，非常冷血地，直到坐上车都没给她一个眼神，没跟她说一句话。
从那以后，他再也没在外婆家过过生日，“超级饼干节”无奈宣告停办，唯一的信徒也开始用“元旦”来称呼它。
这么看来，她也有一个悲伤的故事呢，安且宁心想。
走出菜狗驿站后门，寒风扑面，小雪似撒盐空中，落在地上立刻消融。
路边的树只剩下光秃秃的树干，偶有几片顽强的树叶还在和疾风作斗争。
脖子上赫然多出一条大红色围巾，头上是一顶包住整个脑袋的冷帽，几要遮住双眼。
安且宁搓了搓手，好冷。
“……”
搓了搓手？
她低下头。
手里的饼干不见了。
回头找了找，没找到。地上空荡荡，林讯的手里也空荡荡。
安且宁没死心，掏掏羽绒服的口袋，捏捏帽子尖，又把手伸进林讯衣服口袋摸了摸：“真的没了？”
她心里发慌：“这怎么办？”
林讯也一筹莫展。
菜狗驿站后门口有几家奶茶店，这会儿正营业着，几个学生模样的女生捧着热奶茶走出来，其中一个说：“喝了奶茶晚上睡不着怎么办？”
旁边的女生说：“你今晚还想早睡？不跨年了？”
又一个说：“明天元旦放一天假，大不了你白天睡呗。”
“也是。”
几人嬉笑交谈，渐行渐远。
跨年、明天。
安且宁摸出手机。
她这会还用着带home键的旧手机，点了几下屏幕没能唤醒，想起来它并没有这个功能，又按下侧面锁屏键。
锁屏显示当前日期：「2019年12月31日，周二，己亥年腊月初六」。
他们回到了包裹打印日期前一天。
“饼干不见了，是因为阿姨这个时候还没把它们做出来吗？”安且宁自言自语。
林讯说：“不是。”
安且宁抬起头：“嗯？”
三年多以前，他们才刚上大一，这时候林讯的长相还保留有少年气，发丝柔软地垂下来，眼睛清澈透亮，一副窄框眼镜架在鼻梁上。
他没戴帽子和围巾，也没穿高领毛衣，脖子露在外面，染上一层淡红色，和鼻尖的颜色一样。
“不是我妈做的，是我跟她学着做的。”
他声音微哑，听起来要多无辜有多无辜。
安且宁好奇道：“你不是不喜欢吃甜的吗？什么时候跟阿姨学做这个的？一点都不像你的作风。”
她想象不出来，林讯这样一个人是怎么揉面团、擀饼皮、压模具的。
好违和。
他应该为“清除世界上所有甜食”做努力才对。
然而林讯说：“小学三年级的寒假。”
也就是他转学离开的那个寒假。
安且宁没想到会那么早，“唔”了一声：“该不会从那以后，每年生日都是你自己给自己做饼干吧？”
林讯惜字如金：“是。”
安且宁也不多说一个字：“哦。”
当事人对事情的起因经过结果一定了如指掌，她不觉得接下来还会掀起什么风浪，也不觉得自己对任务进展能做出什么帮助，便开始在周围漫无目的地散步。
看看这里，看看那里。一回头，林讯居然还跟着她。
“你不回去做饼干吗？”安且宁吐槽道，“这么不放在心上，你的包裹收件人也太惨了。”
林讯不置可否，反问道：“你去哪？”
安且宁说：“去摸鱼。我又没给你准备生日礼物，在这待着多尴尬。”
为了证明这不是自己的过错，她接着说：“谁让你先忘记我生日的。”
作者有话说第11章 第三个包裹（一）
，还差 