《夜机》有福朝朝

6、第 6 章

　　-三年前哈尔滨
　　唐照时有错觉，这雪是不是再也不会停了。
　　沿着漫长的城市版图，一月的暴雪连下了两天两夜。在这样刺骨的冬季是不必说什么穿衣的风度的，唐照卧房里摆着装有一节节马口铁皮烟筒的西式洋炉子，另一角还是爱点上一盏旧式的蓝金珐琅暖炉，女佣担心她夜晚不开门窗把自己熏晕过去，夜夜都要到她房里多察看两趟。
　　唐照从遮天蔽日的大雪中走回来，紧紧拢着青狐大衣，毛领子簇拥着她的脸，人像一株扶弱的栀子花。客厅里点燃一只很大的蜡烛，罩在玫瑰镂空的玻璃罩子里，今川夫人端坐在沙发中间，仍梳着日本旧式的岛田发髻，酷似中国唐代的打扮。
　　“不嫌冷吗？”今川夫人睨了她一眼，她不会说中文，一直用日语跟唐照沟通。
　　“还好，剧院暖和，车里也不冷。”唐照将大衣脱下来挂在门口，里头是改良了的新式旗袍，淡黄色，海军领子，脖子上箍着一串很短的珍珠项链。
　　今川夫人道：“上海过段时间要引进一部有声电影，你听说没有？”
　　“您说了我才知道。”唐照摘下手套搓了搓手，坐在她身旁的脚踏上伸手去烤暖炉的热气。
　　“又要过你们中国的新年了，你在家里有什么安排吗？”
　　唐照安静地坐着，像没听到她的话，热气缠绵地裹在手上，拥吻、融化她手心的冷意。
　　“老虎厅的事影响很大，春节之后，还得需要你去一趟天津。”
　　唐照这才动了动，回头看向今川夫人。
　　“你知道我不想去，我……”
　　她的裙摆拖在地上，向里折了一角，恰巧折进那朵绽放在末端的茉莉花。唐照的话被打断，循着声音往楼梯看去，手上不留神，指尖挨上暖炉，烫得她浑身颤了一下，立刻缩回手。
　　今川夫人抬头望了望，又看向唐照道：“他可以陪你一起去。”
　　贺瑞昭是今川先生和今川夫人府上的常客。他父亲曾和今川先生联手在国内做进出口的贸易，监督工厂、甚至牵扯了一些不能摆在面上说的交易，去年他父亲在火车上因意外被炸死了，贺瑞昭的心思不在同日本人经营上，一心想把他父亲留下的基业卖给今川。
　　晚间一起吃饭，今川夫人吃了几口便抱着猫上楼了。女佣把饭菜换成中式的，贺瑞昭盛了一碗汤递给她，迟来地问候道：“去看电影了？”
　　“音乐会。”
　　唐照对他的态度一直不咸不淡，保持着恰当的社交距离。贺瑞昭并不在意，从来以他惯有的微笑回应——他擅长微笑，眼神很缱绻，会给人一种暧昧的错觉。贺瑞昭又从来不是风流的性格，相反气质倒有几分清冷，像白瓷的菩萨，对一个人笑着，也对所有人笑着，没有动感情，却像由衷地在悲天悯人。
　　没说几句，贺瑞昭又侧过头握着拳咳嗽。唐照道：“你应该回南方去。”
　　“把事情解决好才能回去。”
　　贺瑞昭虽然急着脱手他父亲的产业，但是也并不肯让利，咬着他嘴里的血肉死不松口，已经与今川你来我往地较量了几个月的时间。
　　唐照静静盯着他，道：“今川说，看着你长大成人，没想到你一点也不念旧情。”
　　贺瑞昭笑道：“我没有旧情要与日本人探讨。”
　　唐照低下头不说话。
　　一阵勺子碰着碗叮叮当当的响声之后，贺瑞昭站起来，轻声说：“你没有其他打算吗？被日本人收养了几年，一辈子就——”
　　“跟你有关系吗？”唐照猛地站起来，桌子被她撞得一晃，一只高脚杯啪地摔到地上，碎了。
　　贺瑞昭掀起眼皮用那种很温和的目光柔柔地朝她笑，道：“抱歉，我唐突了。”
　　今川夫人出现在楼梯口，手指轻柔地抚着怀中猫咪下巴的毛发，道：“幸照，不许吵架。”
　　幸照是今川夫人为唐照起的日本名字，今川幸照。在这个家庭里，她被剥夺选择的权利和姓名，被剥夺所有自我的性格，塑造成今川夫妇理想中的女儿。唐照站在原地不作声，余光撇见女佣蹲在地上清理碎掉的玻璃碴，也陪着她一起蹲在地上捡起小块的碎片。
　　贺瑞昭走了。门一开一关，一股冷风灌进来，唐照打了个寒战。回过神，手心硌进两块玻璃的碎碴，她用手扶着桌子，头晕让她很吃力，身子也打起摆子。
　　九月开始打仗了。
　　唐照用今川幸照的身份得以安然端坐在日军的安全区内，可以喝茶、读书，坐在客厅里看今川夫人跟其他人打牌。可她每分每秒都煎熬，周遭入耳的话都是日语，用进步学生的词，那叫“倭寇”。
　　今川夫妇想借着打仗的契机将唐照送去国外，这是她平生第一次违逆今川夫人的意思。
　　唐照红着眼圈，却不肯落泪，执拗地站在一盏落地灯旁。
　　“我……终究是……中国人。”
　　这句话，她用日语说了一次，又用中文重复了一次。唐照身上的旗袍津贴曲线，勾勒得肩膀越发单薄，那单薄的肩膀微微地抖，连她的声线也在抖。今川夫人的手微微松了松，怀里的那只猫叫了一声跳到地上，窜进沙发后面跑了。
　　今川先生说：“幸照……这样才像我们的女儿。”
　　“我和你母亲都不是政客，”今川道：“你很无奈，我们也是。在这些事情上，我不想站在任何一方的立场上——很希望你也是，但显然不能。”
　　“对不起。”唐照低下头，她不敢看今川的眼睛。
　　十岁那年她的双亲在战乱中死去，她被家中教英文的老师托付给今川夫妇。
　　他们都曾真的把对方当成家人。
　　但是时代不能，社会不能，人心也不能真的将两种对立甚至是仇视的民族捆绑成一家人。那天凌晨刚刚结束了一波轰炸，唐照蹲在熟睡的猫咪面前抚摸着它的毛发，抬起头看向面前的年过四十的女人，道：“妈妈，我走了。”
　　今川夫人没作声，只是按着她的肩膀，将一个信封放进她的口袋。
　　屋外的树枝光秃秃的。一辆轿车在门口等着，窗子被帘子密密地挡住。
　　“还会回来吗？”今川夫人问。
　　唐照几次开口要回答，始终觉得有什么东西哽在嗓子里。今川夫人摸了摸她的头，笑道：“早点回家。”
　　今川夫人看着她上了车，轻手轻脚地把门关上，好像只是告别去学校上学的女儿。她抱着猫咪往楼上走，楼梯上铺了厚厚的红色地毯，踩在脚下的触感很不真实。猫咪不知怎的情绪很激动，无论如何都不肯抱，挣扎着从她怀里跳出去。
　　今川夫人扶着楼梯的扶手慢慢地坐在台阶上。今川从身后出现，低声询问：“她走了？”
　　“我把银行的存单全都给她了。”
　　今川扶着她往房间里走。他们都老了，明明早就有，却好像那鬓角的白发是须臾才长出来的。
　　车子里传来一阵压抑着的哭声。
　　途径安全区和轰炸区，截然相反的两幅场景有着极为诡异的割裂感。司机将车票递给她，用蹩脚的中文跟她说：“小姐，再会。”
　　人生天地间，忽如远行客。1
　　耳边的嘈杂越来越模糊，她感到一阵眩晕般的迷茫时，肩膀被人轻轻点了点。唐照回过头，对上一双含笑的眼睛。
　　“唐小姐，去哪？”
　　照理，哈尔滨现在是不许随意出城的，但唐照和贺瑞昭都有上头出具的通行证，便一路坐了火车。贺瑞昭看出她刚刚哭过，默契地什么也没说，唐照忽然开口：“第一次见你的时候，我们还都是小孩子。”
　　贺瑞昭笑着望向她，唐照道：“一晃过去这么久，仗还没有打完。”
　　“总有完的那一天。”
　　唐照愣愣地盯着手里的车票，贺瑞昭忽然凑近她，身上微弱的檀香、药香才钻进她鼻子里，第一次。
　　“进北平很难，”贺瑞昭从她手里将车票抽出来：“而且里头不安定。可以先去天津，再慢慢地往北平转移。”
　　他们在天津过了一个冬。唐照觉得每次见贺瑞昭，他好像都比上一次更苍白了一些，却每一回都维持着面上书卷气的、柔柔的笑容。
　　后来唐照一路南下去了上海，贺瑞昭则到香港投奔姨妈席太太。贺瑞昭从不把唐照定义成“需要联络”的对象，他们是分轨的铁路，是电车上短暂同程的陌生人，他却在香港街头每一次看见电影海报时想起她。
　　他是一个旧中式的男人，她是一个新中式的女人。
　　贺瑞昭不感兴趣，但仍然把每一场电影的海报都仔细翻看过，好奇在当中能否看见唐照的名字。阴雨天，席太太让他早点回家休息，不要冻坏身子。贺瑞昭撑着一把黑伞站在街边，雨珠从伞面滚落弹跳到地上，地面被激起一丛丛小小的烟花，把他长袍的下摆打湿。
　　唐小姐从他身侧离开时一阵茉莉花的香气飘过去，这和他身上恒久的被药气浸染过的檀木不同，是极具生命力的。唐小姐的背影一直向前，挨着人行道朝一辆黄包车去，她微微弯腰拎起旗袍的裙摆上车，刹那间回过头看向贺瑞昭。
　　他在那儿站着，一动不动，像从旧中国起就不曾移动过的一株雪松。

---

作者有话要说：　　1出自《青青陵上柏》（佚名）