27、第27章（重庆） ...
-
迟菲抱着狸仔就出了门，她一身的火锅味，狸仔也完全不嫌弃，也就是在她看不到的地方耸耸鼻头。
那家书店在坡道尽头，改造得很松散，门口挂着灯泡串，地板旧得发白，有些地方还铺着不成套的地毯。
她进去时正好有一段投影在放，一帧帧的路景掠过屏幕，雨落公路，风吹稻田，车轮在泥地上的齿痕，看起来像是哪个电影里的，但迟菲没看过也认不出来。
声音不大是一段男声配音，语速有点慢，慢到像刚从记忆中拿出来的语言。
迟菲刚要找个角落坐下，狸仔忽然噌地跳出她怀里。
她一惊刚要追，就看见它笔直地穿过人群，低桌塑料椅之间的缝隙，跳上一位正坐在投影前排男生的膝盖上。
那个男生慢慢低头，摸了一把狸仔的头，没有说话。
灯光从旁边照过来，打在他侧脸竟然是林以恒。
他穿着一件洗得泛白的T恤，帽子挂在椅背上，一边鞋带松着。手腕上缠着一截线，是他旅途中经常缠相机的方式。
狸仔没躺，只是坐着远远看着迟菲赶过来，林以恒抬头看见迟菲，点了点头。
她也点头回应，他们之间没有惊讶，没有寒暄。
分享会并不长，投影结束后，主持人邀请几个博主分享旅程，林以恒站起来时，把狸仔轻轻抱起，递还给迟菲。
他走上台前，也没怎么介绍自己，只是先说了自己的名字：“我是博主，林恒，我拍的视频里没有剧本，只有走路时偶然遇到的好时光。…… 有时候，是猫把我带到那个光里。” 中间的话迟菲没有怎么听，只有临近话快说完的时候，他看着迟菲点了点头，没有多留。
回到座位时，他从背包里拿出一张明信片式的小纸片，递给迟菲，上面写着一行字，“你图里的猫，和我镜头里的风，配得上一起路过。”
迟菲没有说话，也没有打开纸片，只是收下那张纸，然后把狸仔搂紧了一点，在活动结束前她就抱着狸仔离开了。
*****
狸仔起得很早。
天刚擦亮，窗外的云层还是湿的，像重庆这座城市凌晨六点半才醒的身体还没来得及伸展筋骨，狸仔却已经睁开了眼。
它从迟菲的脚边悄悄跳下来，动作极轻，像怕惊动某个梦的边缘。它在屋里踱了两圈，确认没有新变化，便走回床边，用前爪轻轻将她踢开的被角拨了回去。
拨一次不够，拨第二次，它干脆用头顶着，把被子往她肩膀那推了推。
迟菲皱了下眉，但没醒。狸仔看她翻了个身，才满意地坐在床边，用爪子抹了抹自己的脸，又开始清理后颈的毛。
它理毛的动作一板一眼，像是准备出门之前的仪容检查，又像是某种自己给自己的仪式感，它轻巧地跳下床，走进浴室。
猫砂盆边已经清理干净，但狸仔还是例行公事地绕了一圈，挖了两下沙，处理好自己的事情，再用尾巴扫了扫边缘。
然后，转身出门前，它坐在客厅窗前的那块阳台垫子上，对着晨色发了一会儿呆。
它似乎在看远处的山，重庆的天色就像蒙着一层青灰色的布，云压得低，楼也看起来短了。
迟菲拎着帆布包，带上狸仔出门，昨天没去成北碚，今天她也没计划去哪。她只是想着，走走巷子爬爬台阶，拍几张没什么意义的街口猫影，狸仔像是比她更清楚路线，沿着墙根、电线杆，小报栏一路轻快地走着。它偶尔停下嗅闻，却从不多停。
一人一猫都不是赶网红点打卡的主，旅游治愈系统更不管了，什么任务都没有发布过，只是替迟菲记录和拍摄着她去过的地方而已。
迟菲跟着狸仔，走到一个地铁站口附近，它忽然停了，一处不太起眼的电梯通道入口，旁边立着一块旧旧的广告灯箱。玻璃略有磨损，灯光也不是很亮，但能看清那上头的招贴海报。
标题写着重庆记忆走廊计划，时光打捞影像回收站。
迟菲站在那儿，心里有点疑惑，狸仔仰头看了一眼灯箱，然后头顶缓缓浮现一行字：
【试试这里】
她蹲下来，问：“你知道这是什么地方？你要参加这个活动吗？”
狸仔没有回应，只是跳上地铁通道口的栏杆，坐得笔直，像是它等的不是一个地方，而是等她做一个决定。
广告上的副标题吸引了她，只要你记得，那就是存在过的城市。
还有一句更小的字，印在海报最下方，我们征集的，不只是照片，是你决定留下的那一帧。
迟菲站在那儿看了好一会儿，然后她拿出相机，对着那块广告灯箱拍了一张照片，狸仔坐在光影之间，灯箱背后的文字斑驳但仍清晰，它的影子和广告上的字重合。
像是狸仔就是这场影像打捞中的一员，像是它不是在选地方，而是在告诉迟菲，只要你记得，那就是存在过的城市
她站起身：“那就走吧，我们去拍些地方然后投递到这个活动里。”
狸仔从栏杆上一跃而下，走在前头，步伐干脆没有回头，像是路线早已规划好，只等她愿意跟上。
阳光斜斜打进来，把街边的树木切出几道清晰的影子。猫的影子被拉长，像是在一扇旧电影的格放胶片里停了一秒，迟菲拿出手机，拍下那一幕没加滤镜，只调了点亮度。
然后发到小地瓜上，配了一句文案，你不说去哪，我就只能跟着走。
评论区很快有人留言：
【它知道去哪，它只是不想你忘了为什么。】
迟菲打开照片app，回头看那张纸被拍下来的纸，上面写着：
【你想去哪，不如问问你为什么出发。】
她其实也可以意识到，旅程的下一站其实不是靠攻略，甚至也不怎么靠风景，狸仔往前走着，好像一直在踩中她不小心遗忘的念头。
狸仔不是领路的，它是提醒自己别只是盲目地走着，而需要带着原路的心，人和城市都醒得慢，只有猫一直在醒着。
评论开始慢慢滚动，有人说：
【这张像纪录片的封面。】
【感觉这只猫来自一个不太相信地图的世界，它喜欢自己找目的地。】
【你们拍照的节奏，让我想起小时候奶奶家开窗时的声音，很熟悉的感觉，就一直在扭头就能看到。】
她没有立刻回复。
迟菲跟着狸仔，走一路拍一路，持续了好几个小时，晚上回去的时候，迟菲整个人都懒在床上不想动弹了。
直到懒躺了一个多小时，迟菲才起身去洗漱，晚上的风从窗户缝里溜进来，风吹的不大，气温还是比较凉的，把房间里的纸张吹得沙沙响。
迟菲洗完澡出来，看见狸仔站在她桌上的便签本旁边，一只爪子轻轻压着翻开的那一页。
她没太在意，以为它又想玩纸角。
可当她凑近一看，那一页不是普通的空白页，而是她几天前随手写下的一句笔记，字歪歪扭扭，像是写的时候没有打算被谁看到。
“你想去哪，不如问问你为什么出发。”
狸仔看着她，她坐在床沿，慢慢把那页纸撕下来，贴在床头灯旁边。
“你是提醒我吗？”她轻声问。
狸仔蹲在她旁边，尾巴卷进自己身下，像是已经答过了这个问题。
她笑了笑，伸手顺它的毛，从脖子一路滑到背部的脊线上。狸仔闭上眼睛，轻轻打了个喷嚏，又往她手心里蹭了一下。
她坐了一会儿，屋里静得只能听见外头远远传来的轻轨穿楼声。
看着是个很日常的一天，但第二天起来，迟菲就发现狸仔不在屋子里，她拿起手机看时间紧接着，系统自动在迟菲的手机上弹出通知：
【04:55】
【你的猫给你留言，它出去了，今天请你自己行动。】
【当前已开启治愈旅程，人猫分离独立探索模式】，
【路线图与拍摄地点将实时同步，可在系统地图页面查看。】
这条提示像是来自一个体贴的旅伴，又像一个有点不放心却又坚持独立的小家伙留下的备忘录，在迟菲还在呼呼大睡的时候，狸仔就带起一点风，不知道从哪跳出去了，把她晾在阳台上的那块旧围巾吹动了角。
她坐在床边，看着这些话发了会儿呆，心里是一种微妙的失重感。就像原本习惯了跟随的同伴，忽然告诉你：“今天你自己走，我去看看我想看的部分。”
她笑了一下，揉了揉头发，转身去洗漱，“好啊，那今天我也看看，我能看到什么。”
********
重庆的城市，不是被街道分开的，而是被高度。
迟菲在一段缓坡台阶走上来，额头微汗，脚步却不急。她没什么明确的目标，她从磁器口小市集出来，沿着地图上不太出名的一段城中步道一路走进鹅岭老街区。（1
那儿有一座老电梯楼，修建年代久远，据说过去是市政单位上班用的垂直通道，现在还开放一部旧电梯给街坊和游客使用。
她刚好走到那台电梯口时，楼上传来叮的一声。
电梯门慢慢打开，电梯里只有一个人。
竟然是前几天在活动上短暂遇到的林之恒。
他骑行服外面罩着宽大的风衣，头发被风吹得有些乱，车推在一旁，脚上是沾了泥点的运动鞋。他也愣了一下，然后露出一个几乎没反应时间的笑：“又见面了，我在找路，你呢？”
“我在乱走。”她回得也快。
他们就那样站在电梯门口，像是没打算谁先进谁后。门感应到无人动弹，直接自动关上，又被林以恒一脚拦住。
他问她：“你要上去？”
“我不知道上面有什么。”
“那正好，”他说，“我也不知道这边下去有什么。要不我们一起试试哪边值得拍照。”
他们并排沿着一条侧道缓缓往上走。风把鹅岭老厂的外墙吹出一片斑驳的树影，旧铁皮上贴着手写的纸片广告，边缘卷着，像快掉了的记忆碎屑。
林之恒指着一块挂着拆迁暂停标识的铁门问：“你信吗？我五年前来重庆拍照的时候，这块广告就贴在这儿，连电话号码都没换过。”
迟菲点点头，顺手拍了一张。
你那只猫今天没跟着？”他忽然问。
“它……出门了。”她想起那条留言，笑了笑，“还留了句话让我别跟着。”
“挺自由。”他说，完全没有反驳迟菲，猫是不会给人留话的。
她看了他一眼：“你不也是？”
“我吗？我只是懒得让人失望。”他说这句话的时候，语气不重，却有一点不被风吹动的重量。
他们走上二厂的观景平台，重庆城在雾里若隐若现，轻轨在对面穿过楼体时发出一声极轻的鸣响。
两人靠在栏杆边，各自沉默，像是有话，但也像是有这个城市陪着，话就不必太多。
迟菲想起手机里同步着狸仔的旅程，却没点开，她忽然有种预感，今天的轨迹应该不是只看猫，而是看自己。
迟菲和林以恒顺着鹅岭老街走了一会儿，途经一段半废弃的砖墙，那面墙上有褪色的涂鸦，写着重构老记忆五个字，每个字都被谁用黑笔描过边，像是怕它们被雨水冲淡。
墙角下摆着一张小桌，几摞旧书堆在一起。
一个戴灰色帽子的老人坐在矮凳上，手里翻着一本封面脱胶的杂志。
他抬头看了他们一眼：“你们拍照的？”
林以恒点点头。
大爷指指墙边：“这面墙，是我孙女涂的，她念的那什么设计专业，说这是回忆装置。”
迟菲笑：“她做得挺有情绪。”
“情绪是有了，但人也不怎么回来。”老人语气轻，说完又低头翻书，“她工作了以后很少回来看我，我就坐在这儿收书。不是为了卖，是看谁愿意听我讲故事。”
林以恒弯下身看他桌上的一本笔记本：“这是你写的吗？”
“不是。是她留下的。”大爷翻开扉页，里面夹着一封信，纸很旧边角发黄。
“这封信，是她小时候写给她妈妈的，说等长大了要一起坐火车看海。但一直没寄，因为她妈走得早。她说信寄不出去了，就放这儿。”
迟菲没接话，她感觉那个瞬间整个城市静了一下，大概是没想到这样的活动上能看到这样的老年主理人。
大爷把信收好，抬头问他们：“你们信这个城市会记得这些东西吗？”
迟菲想了想，说：“我们拍的图，大概就是在帮它记住。”
老人点了点头：“那就好。”
他们道别时，迟菲忽然想起什么，掏出手机点开狸仔的旅程界面，系统地图上显示它当前正在朝天门老街附近徘徊，最新上传的一张图，是一个锈迹斑斑的绿色信箱，门半开着，里面什么都没有。（2
配文浮动在画面下方一秒：
【旧信的家】
狸仔也在收集城市故事，但不知道它能不能留住人类的信，很多人都有寄不出去的信。
风吹过涂鸦墙，那几个字像又新了一点。
他们继续走，像是刚刚读了一封没写完的信，余句在脚下展开。
午后的重庆依旧湿润，阳光从云层里筛出来，一层一层照在缆车轨道上。
他们走到一座老缆车站前。看着不像是游客熟知的那个观景点，而是一处藏在居民楼背后的备用平台，通体灰白，缆车像是一段未拆的旧电影胶片挂在城市的缝隙之间。
“这座缆车几乎没人坐了。”林之恒说，“但据说还有音响系统会自己循环播放。”
他们靠近站台时，果然听到断续的声音从扩音器里传出，声音旧得像是从磁带里拉出来的，有些沙哑，有些停顿。
“……这里是王阿姨的留言，我住在轻轨旁边五十年了，车声就是我每天的闹钟。”
“……张叔叔说，这条缆车，是他第一次送女朋友回家的路。”
“……我是小郑，我爸爸在这条线工作二十八年，退休后每天还是来看看。”
林之恒听着，有一瞬间低头把手机录音打开，迟菲没说话，只是坐在站台的木椅上，轻轻抚摸着扶手。
那木头有些凹陷，像是被很多人握过。时间在这里没留下文字，只留下了手指的弧度。
“这些声音……”她低声说，“不是要被谁听见，而是为了自己存在。”
林之恒点点头：“好像只有说出来，记忆才算留下。”
就在这时，迟菲的手机震了一下，狸仔此刻的位置显示在城市另一侧，一处名为枇杷园巷的居民楼天台上。（3
图像刚刚上传，是一张极具构图感的缆车穿楼照，一节白色车厢从中层穿过，两边是楼体的深绿色洗衣晾杆。狸仔的耳尖出现在画面右下角，看着像是等待列车驶过。
图像底部，系统配了一行字：
【城市不是回忆，它就是活着的声音。】
轻轨其实也会经过这边，很快轻轨经过带起一阵风，而这风吹过电缆，缆车也跟着晃了晃，像是这个城市在点名某段曾经出现的故事里的那些人还坐在原地。
他们从缆车站离开时，天色已经泛起金色的边。
重庆的晚光不像沿海城市那种清透，但是迟菲很喜欢，有一种巧妙的自然的滤镜，迟菲的注意力都在周围的环境里，完全没注意两人顺着坡道绕进一条小巷，那条路不在导航热门推荐中，巷子窄得只能容两人并排。
墙面斑驳，贴着几张手绘告示，有一张写着：
【欢迎你留下自己的城市记忆点，如果你记得某张图、某个人、某个猫。】
迟菲笑了：“‘某个猫’？”
林之恒也低头一看，正要调侃，却发现前方一处墙角贴着一张打印出来的照片。
猫在街口坐着，背对镜头，前方是一家老裁缝铺刚拉开卷帘门，光从门缝里泻出来，照亮猫尾巴尖的几根毛。
照片底下有人用黑笔写了一句话：
【我看到它的背影时，就知道今天是可以活着的一天。】
迟菲站在那张照片前，有点出神，她从没想过，自己账号上发的那些狸仔拍的图会被别人主动保存打印，还贴在一堵城市的墙上。
“你发过这张图吗？”林以恒问。
她点点头：“嗯，应该是发过的。”
“看来你的猫有稳定粉丝。”
她没回应，只是伸手轻轻摸了一下照片边缘的胶带，然后看向旁边的留言板，上面贴着几张便利贴，有些写着愿明天醒来有人陪我吃早饭，有些写着我妈不在的第十年，这张图让我想起她起早贪黑在裁缝店工作的日子。
她忽然有点想哭，就是一种酸涩的情绪积攒的有点多。
林之恒没说话，只站在她旁边，等看她有离开的想法，两人才继续往巷子深处走去，身后那张狸仔的照片，在风里微微晃动。
巷子深处是一家没招牌的咖啡馆，迟菲和林以恒在门外长椅上坐下，背后是一堵种满爬墙虎的青砖墙，阳光落在墙缝里，像是记忆被安静地点亮的纹理。
林之恒拿出随身带的小相机，转了转镜头没拍，只是把它放在腿上。
“你还记得你第一张图，是为什么拍的吗？”他忽然问。
迟菲想了几秒：“我那时候刚裸辞，睡了一整天。狸仔蹲在窗台上盯着我，就那样看了快一个小时。”
“你觉得它想说什么？”
“那时候我觉得它在问我你打算这样待到什么时候？” 她笑了一下，“所以我拍下它，那是我那个月唯一主动按下快门的一次。”
林之恒也笑：“它是你当时仅存的生活节奏吧。”
迟菲没否认只是轻轻点头，随后她问他：“那你呢？你第一张图呢？”
他沉默了一会儿，说：“高三那年。拍的是我妈。她坐在家门口修拖把，我躲在楼梯口，隔着扶手拍的。”
“她知道吗？”
“我后来删了。”
迟菲一愣：“为什么？”
“我本来想发出来，但是有人说这种图拍出来是想靠苦情骗流量。” 他的语气不重，但那句话却像一颗石头丢进水里，久久没有响声，却沉得很深。
“你因为那句话不拍了吗？”
“有一段时间。”他顿了顿，“我甚至连快门声都抗拒。觉得自己像是在用别人的破碎卖门票。”
他们都沉默了一会儿。
风吹过身边那株爬墙虎，不知道哪吹来的花瓣落在林之恒的膝盖上，他没动只低头看着那片花。
迟菲轻声说：“确实这样，但也许有些图就是一些故事，存在的意义是替别人承受拿那种情绪里的……难受？”
林之恒看着她：“你家猫是不是从没被质疑过？”
迟菲笑：“质疑了很多次。AI生成，摆拍，你根本没猫，都说过。”
“那你为什么还继续发？”
她看着他，眼神没有犹豫：“因为它真的在我身边。” 那句话说完，他们谁也没说话了。
迟菲隐约能感受到自己和林以恒之间微妙的遇见，但是两人之间没有爱情剧该有的对白，没有所谓的命运转折，就是那种偶然遇见依然存在的联结。
林之恒看着她，说了一句，“有时候我们走在城市里，以为是在拍风景，其实是在给别人用图像做记账本，过去那么多历史里，如果没有画像，没有照片，谁会知道发生过什么事情。”
她轻轻笑了笑：“你今天说的话，怎么突然多了起来？”
“可能是我也想被谁记一下。” 这句没带调笑，也不带情绪牵引。
再坐了几分钟，两人结伴继续往前走，老街的尽头是一座残破的小楼，看上去像是几十年前的职工宿舍，红砖与水泥拼接的外墙已经剥落了不少。
门口的木牌歪歪斜斜地挂着，上头用毛笔写了一句话：
【此门不锁，请为亲人留一缝。】
字迹不算好看，但能看出来写的人写得很认真，像是怕被看不清，于是多按了一笔。
迟菲停下脚步。
门是掩着的，里面看起来没声音，透过门缝能看到里面铺着蓝白相间的塑料地板，还有一把椅子对着窗户，阳光斜斜照进来，光是静止的，也没有人。
林之恒也站住，低声说：“我爷爷家以前也是这样，不锁门，说谁回来了就能直接进。”
“有人回来过吗？”迟菲问。
“没有。”
“那他为什么还要留着那缝？”
“他说不是为了等谁回来，是为了万一有人想回来，不要觉得麻烦。”
那句话像是一只手，在迟菲内心里打开了某道早就以为锁死的小门，迟菲忽然想起狸仔前几天拍过的一张图。她当时没太在意，只觉得画面温柔，像城市里偶然的善意。
她翻出那张图，狸仔站在一扇同样半掩的门外，门上贴着小小一张便签：
【妈妈出门了，我把钥匙放在你小时候藏过的地方。】
她当时没想太多，只觉得可爱，像是她小时候会做的事情被狸仔发现了一样。
“你说我们在拍什么？”迟菲忽然问，林之恒看着那扇门，没立刻回答。
她又问：“我们是不是，其实一直在拍错过？说是城市的记忆，可是记忆就意味着早就过去了，过去了不就是错过吗？”
他轻轻点头：“但拍得再多，也不一定能补回来。”
迟菲低声笑了笑：“那我们在干嘛？”
他想了想，说：“我们在证明，错过过的也是需要被记得的。”
他们没有进门，只在门口站了一会儿，迟菲呼吸几次然后对林之恒说：“我们该走了。”
林以恒点头。
傍晚时分，迟菲和林之恒顺着原路往主街方向走，脚步不急，像是这天已经说完他们该说的所有，他们刚转过一排爬满铁锈的栏杆时，就看到狸仔坐在巷口，它像是早就等在那儿了。
前爪并得很整齐，眼睛半眯，像一位已经将自己巡逻任务完成的小保安，看到迟菲，它没有跑过来，只是安静地抬起头。
头顶浮现出一句淡淡的弹幕：
【今天我看见很多人没有等别人，总是急匆匆的，你慢下来了吗？】
迟菲停下脚步没说话，只是轻轻蹲下朝它伸出手，狸仔迈步走来，直接跳进她怀里，而后用头蹭了蹭她的下巴。
林之恒低声笑：“你家猫这都能找到你，或许是一直在跟着你也不一定。”
迟菲轻轻摸着狸仔：“那它藏的太隐秘了。” 她抱着狸仔站起来，林之恒推着车，说：“今天图不少，故事也不少。”
“你要去哪？”
“我先去寄个存储卡，然后回我那边的旅舍。”
“你住哪？”
“很远。”他笑着说，“不过咱们能遇见也是很有缘分了。” 迟菲没再追问。
他们就那样分别在岔路口，一个朝夜色走，一个朝斜坡回去，而狸仔在迟菲怀里轻轻打了个哈欠。
风吹散了狸仔的哈欠，随着城市里最柔软的风一起散去了。
作者有话说
第27章 第27章（重庆）
，还差 