《小七科举手记》小飞鸣

139、围炉守岁 后来她就死

　　话说何七到白池书院时，何怀环已收拾了包袱，正在门首探头探脑张望。见他来，脸上露出几分雀跃，又带些腼腆，叫了声“七弟”。两个踏雪归来，路上又拐到庄上，取了些吃食：一坛南酒，几斤薄切牛肉，一篮新掘的冬笋，几块豆腐，一捆青蒜，还有卢氏走前腌下的几样小菜并几样相料。何七想了想，又从柜里翻出一包干木耳、一把香菇，用油纸包了，揣在怀里。临去时瞥见灶房梁上还挂着半扇风干羊肋排，便也取下，拿干净布裹了，带在身上。

　　这日回到云山书院，已是除夕，人已走得差不多了。何七两个来到斋舍，见褚琴枫屋里还点着灯。他果然已将炭盆生得旺旺的，屋里暖了好些。见何七抱着一大堆东西进来，忙上前接了；又见何怀环手里提着两个坛子，便一手一个接将过去，放在桌上。何七又从隔壁自己屋里搬了张矮桌来，把炭炉搁在桌上，安上锅子。她先将带来的羊肋排下锅，添了半锅水，又搁几片姜，几段葱白，一小把花椒，又从怀里摸出一个小纸包，里头是几颗红枣，枸杞。何怀环在旁看着，忍不住咽了口唾沫，道：“你这可是要炖汤？”

　　何七道：“先炖着，汤底浓些，涮出来的肉才香。”一面说，一面将干香菇、木耳用热水泡发。褚琴枫站在一旁，见帮不上手，便去洗那几样小菜，将冬笋切成薄片，青蒜切作段，豆腐打成方块，齐齐整整码在碟儿里。何怀环话也不多，只默默洗菜切菜，将牛肉码在碟内，摆得齐整。褚琴枫起先有些局促，站在一旁不知该做甚么，后来见何七将一碟笋片推到他面前，便也动了手，帮忙摆碗箸。何七则将酱，醋，花椒末调了蘸料，搁在每人面前。

　　不多时，砂锅里汤滚了，羊肉的鲜香混着姜葱花椒气味，渐渐在屋里弥漫。汤色由清转白，浮着一层薄薄油花，咕嘟咕嘟翻着。那砂锅保温极好，炭火不旺不烈，汤却始终滚着，不像铜锅一撤火便凉。何七尝了一尝，又搁些盐，才招呼二人坐下。

　　三人围桌坐定。窗外远远近近响起爆竹声，不知是山中哪户人家辞旧岁。何七举起酒盏，道：“褚兄，六哥，今夕除夕，咱三个凑在一处，也算有缘。旁客套话不必说，只愿来年各自顺遂，得偿所愿。”褚琴枫也举盏，轻轻与二人碰了一碰。酒一入喉，话便渐渐多起来。何怀环说起书院里抄书的事，说沈山长怎生考校他的字，又夸他近来长进不小，何七听着，也与他闲话儿。褚琴枫见这兄弟两个相处，已大不同当初在郡王府附学时，便问道：“你们倒比从前好上许多了。”

　　何怀环脸上一红，讪讪道：“从前是我不懂事，明明是兄长，还同外人一起来对付七弟，好在七弟是个有气量的，我如今也算走到正路上来了。”

　　褚琴枫笑道：“只是当日在郡王府时，再想不到咱三人有一日在一处吃酒。可见世事无常……”褚琴枫似有叹惋之意，何七忙道：“褚兄，往事休提，咱只正经过节。这汤已滚了，快把菜下进去，才是正经。”

　　砂锅里汤越滚越浓，羊肉鲜味尽数化在汤里。何七先涮了一箸牛肉，分与二人。那肉切得极薄，入汤一烫便褪了血色，蘸了酱料送入口中，鲜嫩异常，又带一股羊肉汤底醇厚。何怀环涮了冬笋，在汤里多煮了一歇，捞起来时，笋片已吸饱汤汁，咬下去脆嫩中带着肉香。褚琴枫则夹了几片香菇、木耳，又舀一匙汤浇在碗里，热腾腾吃了一口，只觉浑身暖烘烘的。

　　寒冬里吃一碗热食，吃一杯酒，三人说说笑笑，不觉已是深夜。何怀环今日吃酒不少，不胜酒力，先自醉了。何七将他扶到房里安歇，自己与褚琴枫两个继续守岁。何七把何怀环扶到里间榻上躺下，替他盖了被，又放下帐子，才回外间。炭盆里火已有些乏了，何七拿火钳拨了一拨，添了几块新炭，火星子噼啪乱爆，又慢慢红旺起来。砂锅里汤还咕嘟咕嘟滚着，只是汤水已收了大半。何七舀了一碗，放在褚琴枫面前，自己又斟了两盏酒，一盏推与褚琴枫，一盏拿在手里。

　　不知怎的，少了何怀环在旁絮絮叨叨，这屋里便比方才冷清了些。何七瞧褚琴枫也有些没兴头，估摸他因除夕不得回家，心中郁郁，便道：“褚兄，若有甚么烦心事，可说与我，不要自个儿憋在心里。”褚琴枫接过酒盏，不吃，只拿在手里转着。他今晚也吃了不少酒，面上泛红，眼神却比方才空茫许多，像望着极远去处。窗外爆竹声已稀，只偶有几声远远传来，像从别个世界飘来。他沉默半晌，才轻轻开口，声音有些哑哑的，道：“何兄，除了你六哥，你家中可还有其他兄弟姐妹在临江？”

　　何七道：“有的。我是垫窝，上头还有三个姐姐，三个哥哥。只是二姐姐如今去了京城，也不知几时再得见。”提起何明镜，何七也自怅惘。待过了年，何明镜与李承之的婚期也近了，自己却身在临江不能参加。虽何明镜在信里说再见不过一两年的事，可这科举哪里有定数，待她能去京城会试，只怕是要好些年了。只盼这回何明镜真寻了个如意郎君，嫁过去不受委屈便好。

　　褚琴枫点了点头，垂下眼，盯着盏中那点残酒，忽然笑了一笑。那笑意淡淡的，又带些苦。“我也有个姐姐，”褚琴枫忽道，“比我大着许多，从小便听左邻右舍夸她做事伶便，模样儿也生得好。她待我极好，常照顾我。家里孩子多，我自小身子弱，吃不着甚么好的，她总把自个儿那份省下，悄悄塞与我。有年田里遭灾，实在连锅盖也揭不开了，爹妈便狠心，把我姐姐卖与人做丫鬟去了。我不知她在主家过得如何。她几月回来一遭，也不肯与我们说。我记得有一回她回来，带了一包点心，是主家赏的。她一口没舍得吃，都给了我。那点心是枣泥馅的，甜得紧。我长那么大，头一遭吃那样东西，如今还记得。”他顿了顿，低头呷了一口酒，“后来，后来她就死了。”

　　何七听了，心中一震，却未接话，只静静听着。

　　“主家打发人抬回来，说是失脚摔的，浑身却都是伤，倒像被人打的。外头人都说，我姐姐犯了事，得罪了主家。我爹妈不敢去问，人家给了几十两银子，便了了。”褚琴枫声音平平，像说别人家的事，可握着酒盏的手指却微微发白，“那些银子，后来与我大哥娶了媳妇。再后来，家里竟像把姐姐忘了的一般，再没人提起她。”

　　他说完这些，像卸下千斤重担，靠在椅背上，闭了闭眼。炭火映着他半边脸，忽明忽暗，是何七从未见过的疲乏之色。

　　“所以褚兄这些年在书院，其实是……”何七没有说下去。

　　褚琴枫睁开眼，望着那盏昏黄油灯，声音喑哑道：“我读的书越多，越觉当年那事有些蹊跷。我姐姐在主家到底怎生死的，主家是什么人家，我那时太小，全不记得了。只记得那家人姓……姓甚么来……”他皱起眉，似乎真有些糊涂了，摆了摆手，“算了，不提了。”

　　何七沉默半晌，把碟里最后几片冬笋下进砂锅，又与褚琴枫碗里添了一杯酒，才道：“褚兄，这些事你从前莫不曾与人说过？”

　　“没处说去。”褚琴枫低头吃了一口汤，烫得倒吸口气，才道，“书院里人，各有各的来路，说了也无用。今日不知怎的，就……”

　　“酒吃多了。”何七接过话头，语气里带着一丝温和调侃，“下回可少吃些，省得甚么话都往外倒。”

　　褚琴枫抬眼看她。何七那双杏子眼里映着炭火，暖融融的，既无同情，也无怜悯，只平平常常看他，像看一个寻常吃多了酒的同窗。

　　“何兄。”他叫了一声。

　　“嗯？”何七见褚琴枫只看着她，并不说话，又问道：“褚兄想说什么？”

　　“记不清了。”褚琴枫摇了摇头，酒意上来，眼皮沉得很，却还强撑着，“等我想明白了再告诉你。”

　　何七见他困得头一点一点，便起身把他手中酒盏取下，又取一件旧袍子与他披上，道：“想不明白便休想。今夜守岁，你且靠着打个盹儿，我替你看着火。天亮还有爆竹，莫到那时反没精神。”

　　褚琴枫含糊应了一声，头一歪，便靠在椅背上睡着了。何七坐在对面，望着炭盆里渐渐暗下去的红光，又看里间何怀环睡得正沉，忽然觉得这个除夕倒也过得安稳。窗外雪不知何时又下了起来，细细碎碎打在窗纸上，簌簌作响，像是这旧岁与新岁之间，一段安静的呼吸。

作者有话说

中秋快乐！