《分手后我们又在一起了》Rachi

6、回乡

　　临近年底，街头的梧桐挂起彩灯，临街的店铺循环播放起迎新的音乐。流光溢彩的笼罩下，四处洋溢着人们对新一年的期盼。

　　袁华给向禾排出了四天假，向禾按惯例随母亲回了老家。

　　恰逢元旦，家家户户都在欢聚庆祝。向禾不想麻烦他人，可是自己开车技术实在一般，更何况山间道路难行，母女二人只得搭乘公共大巴。说是大巴，但此大巴非彼大巴，而是由旧式的二手面包车改造而成。因其身型小巧，可容纳人多，在这里成了来往城镇和乡村最常用的交通工具，便充当起大巴的角色。它沿着前些年才修建起的公路一路蜿蜒而上，大概是没有按时到站的压力，它的步伐始终不紧不慢，晃晃悠悠行驶在山间路上。幸亏向禾母女天不亮就出门，车子抵达村庄时，刚至正午。

　　山外的都市已经发生翻天覆地的变化，但在山的另一侧，这里的村庄还保持着数十年前的模样。斑驳的墙壁下，掩映着窄窄的青石板路，它延伸着、弯曲着，凹凸不平的路面是时间慢慢行过留下的痕迹。因为节日的关系，不少村里的年轻人回来了，新购置的摩托或轿车停在屋外，擦得锃亮的外表无声说着主人如何在外意气风发。妇人们蹲在门前的溪边，清洗着地里采摘来的蔬果，嬉笑着准备接风的宴席。这片平时寂静得如同陷入了沉睡的土地，悠悠转醒，响起了人声的喧闹。

　　蹲在石阶上用力打着衣服的是吴家的大婶子，她乐得做家里活，耳朵却从来没有闲下来过，此时正一张嘴吧啦着道尽村里事：“你们猜，我过来路上碰到了谁？”她突然放低了音量，变得神秘兮兮的。

　　“谁？”

　　“向家那两位。”

　　“谁？”听者一时没有反应过来。

　　“我说你这耳朵，向禾母女，搁半坡上那家。”

　　“向家啊。我当是谁呢，”原本因为吴大婶子的话而暂停了手上动作的人撇撇嘴：“她们每年都这个时间回来，有什么好稀奇的。”

　　是不是什么稀罕事儿，吴大婶子砸吧了下嘴。可意欲开启话题的人，最是心烦还没开始就被泼了桶凉水。她不放弃地继续：“我看那两母女一前一后走得仿佛跟不认识一样。”

　　她生怕吸引不起注意，索性站起来手舞足蹈：“那距离哟，你们是没看见。我想说好歹也打个招呼，可看这架势，也没了胆子。”

　　谁都会害怕，可这吴家大婶绝对不会。众人都知，这说白了就是怕沾到点晦气。他们村已经不是很传统的旧乡村，可多少仍保留了点迷信的思想。

　　“出了那么档子事儿，谁能装没事人一样。”

　　吴大婶子好奇：“到底发生了什么？好端端的一人怎么说走就走了？”

　　“不清楚，不清楚啊，只知道后面这母女俩就生了间隙，八成和这事脱不了干系。”村子里的人都是大嘴巴，但事情毕竟发生在城外，留下的人又都一语不泄，外人猜来猜去也毫无所以然，只能在遇到的时候或者经过那宅子的时候留了好奇探寻的目光。

　　“不过，我听我儿子说，向家那小丫头片子现在在城里可厉害了，”说话的人是姓张的嫂嫂：“好像是大明星咯。”

　　这群扎根在山村里的妇女才刚刚收到些大山外的信息。

　　“可不是吗？”有了解更多的人兴奋了：“我上一次进城，那载人的大车哗哗从我眼前开过，我定睛一眼，这不是向禾，还能是谁。”

　　“真是好大好大一张画，包着整个车子，那叫靓得不行。”

　　吴大婶子不以为然，蹲下来用力地搓了把衣服：“神奇什么？再厉害能有我儿子厉害？”吴家的孩子全都进了高校教书，在村里人眼里读书读得好那才是最为光彩的事情。

　　旁人都是天天这里话一岔那里讲一嘴的，这一听，岂能听不出这话里话外醋里醋气的意味，大过节的谁想节外生枝，于是忙转了话题：“是是是，听说老三今年春节带对象回来？”

　　“哎，这你们都知道了？” 吴大婶子捋了把垂下的头发：“也就才敲定的事情。”她忘记了自己知道的第一天就告诉了牌友张嫂，张嫂转身就讲给了村东杂货铺的李姑姑。一来二去，当天下午全村就知道了吴家老三脱离黄金单身汉的事。

　　众人知道她的脾性，便顺势跟着讲：“明年正式摆酒？”

　　“好说好说，”提到家中喜事，吴大婶子开心得不得了：“到时候，全都来吃席。”

　　“可得沾沾吴教授的光。”

　　“将来一举中个状元。”

　　村庄里有热闹的气氛，但向家的老宅子大门紧闭，里面只有窸窸窣窣的声音。这里买东西不方便，向禾在回家前便将需要的东西一一备齐，此时正从箱中拿出来，分类别类地放好。

　　母亲给家具都套了布罩。落了些许灰尘，但只要将布罩揭开，用鸡毛掸子稍一打扫，也算方便。向禾在大堂忙活着，向母则回了房间。自出事之后，向母变得沉默寡言，一座无形的山搁置在了二人中间。若不是到了节日，母女间几乎没有联系。

　　五年前，向母搬进养老院时，她给向禾打来电话：“我到这里住，日常有护工，你就不用来了。”她的声音缓慢而平和，像在说从菜市场里买了一盒鸡蛋般，但是却是最狠心的话，字字如刀一笔一划刻在向禾的心上——

　　她在给自己的女儿下逐客令。

　　楼梯间传来哒哒的声音，是木质拖鞋碰撞水泥地面的声音，向母下来了，提着遮着红布的篮子。她没有看向禾，从旁走过，只道：“等下，去山上看看你爸爸和姐姐。”

　　向禾点点头。每年都是如此。这是回家的第一件事，也是目的之所在。

　　待准备好祭拜的贡品，母女向山上走去。上山的路不好走，有些泥泞，向母的脚步微微不稳。向禾上前想去搀扶，却被推开。

　　已经预想到的结果。

　　当有些伤痛习惯了，便不觉得难过。落在身后的向禾，只看着佝偻的身体颤巍而坚定地向着那处安静的世界走去。

　　这里是向母精心挑选的位置，四季有植被环绕，清晨有鸟鸣啁啾。只是到了这个时节，树上的叶子掉得所剩无几，山野间的花也过起了冬。萧瑟肃穆间，唯有梅花的幽香丝丝缕缕，在空气中浮动着四溢。石墓上，残留着青苔，还有青黄的杂草歪歪斜斜地生长着。

　　向母拿着铲子，弯下腰，一下下地除着，又拿出手帕，轻轻擦去碑上的尘土。她的力道不大，带着小心翼翼的温柔，仿佛眼前的不是坚硬的花岗岩，而是初生婴儿的嫩滑肌肤，生怕一个用力就吵醒睡梦中的孩童，扰了那地下的安宁。

　　向禾没有上前，她站在一旁，因为这些母亲从来不假他人之手，她也被纳入母亲眼中所谓的他人。直到向母揭开篮子的红布时，向禾这才看清是毛线编织的衣物，针脚密密，想来应该是向母亲手做的手工活。

　　“天气冷，要加衣服了。”向母说着。她的话不多，更多的时间是在静静看着照片上的人。照片是神奇的，它保留着时光里的模样。而用在墓碑上的照片更是在一众照片中精心挑选过，最生动地展现亡人的音容笑貌。他们笑着，少女的笑声清脆得如同就在昨日。

　　死亡是生命的终结，逝去的人永远留在了过去，但是活着的人却带着哀思历经年岁的轮回。

　　向母老了，苦痛在经年累月下沉淀，化作发间的斑白，也压弯了脊背。短短二十年，她经历了两次重大打击：

　　第一次，是向父离开的时候，时值向母分娩。月子期间，消息传来，因老人言“月子哭，会瞎眼”，为了嗷嗷待哺的两个孩子，向母硬生生将眼泪忍了回去。家里的顶梁柱倒了，只有她，成为家庭的依靠。

　　第二次，是大女儿的骤然离世。寻常的不能再寻常的夜晚，铃声急促地响起，刺耳得像锋利的刀划过纸张。房间里响起慌乱的脚步声，她披着外套就跑出屋子，坚强了一辈子的她挨家挨户、低声下气地求着，只为有人能深夜出车将她送到镇上。向禾亲眼看到，仅仅是一夜之间，母亲半头成了白发。

　　向禾将贡品摆在台上，她点上蜡烛，注视着墓碑上那张和自己有几分相像的脸庞。

　　向嘉。

　　甘露降，风雨时，嘉禾兴。

　　故一女名嘉，一女名禾，合为嘉禾，寓意否极泰来、祥瑞之兆。

　　她们是异卵双胞胎，长得不完全相同。但和大多数双胞胎父母一样，向母喜欢将两个姑娘打扮得一模一样。

　　有着姐姐的保护，她一向胆大妄为。相比姐姐的温婉淑雅，她多了份古灵精怪。就像小的时候，因为贪玩打碎了家中的瓷碗，姐姐会第一时间站出来替犯错的她挡住母亲的责骂。向禾知道，只要有向嘉在，再大的风雨都有姐姐在前保护。

　　所以，高考报志愿的时候，向嘉按照母亲的意思报考了医学院，延续父亲生前未尽的医学梦想。她则填报了戏剧专业，纯粹是觉得表演有趣，而她偏偏又是个坐不住的性子。

　　临行出发去大学报道前，姐妹俩在屋内收拾行李。

　　她盘腿坐在床上，问向嘉：“会考虑换专业吗？”她知道向嘉不喜欢充满消毒水味道的医院，更不喜欢靠近流着鲜血的人体。或是因为父亲的死，是从未相见的父女间那独特的心电感应，她和她天生对此有着唯恐避之不及的恐惧。平常的日子里，感冒了发烧了，即使乖巧如向嘉，也会在身体难受的快不行的情况下难得地哭闹，嚷嚷着不要去医院。

　　但向禾的询问下，向嘉只摇了摇头，那一头乌黑的秀发垂在胸前，随着动作轻微一晃。她是如此的平静，像没有一丝波纹的海平面，脸上没有任何表情，叫人看不出喜好厌恶。

　　向嘉一向如此，遵循既定的路线。向禾会反抗，但向嘉不会。她的温婉，她的柔和，实则源于对一切的接受忍让。

　　凡是见过向嘉向禾两姐妹的人，都问过向禾一个问题，会不会有人将两姐妹认错。闻言，向禾总是坚决地摇头。

　　她和向嘉太不一样了。向嘉是母亲的希望，是承载着过世父亲遗愿完成的存在。以至于在很长的一段时间内，向禾忘记了聆听向嘉本身自我的声音。她和母亲一样，将向嘉神话，神话为一种需要仰望的、带有特殊含义的符号般存在。

　　可是，为她遮风挡雨的姐姐不在了。现在，少了另一半，本可以合为一体的玉石，没有了再契合的可能。

　　旧识故人不会提及，新识之人不会知晓。遗忘机制的作用下，痕迹变得一干二净才是死亡最后的终点。再也不会有人问向禾是否会被误认为姐姐。不会有人知道这世上曾有过她的另一半，和她血脉相连的一半。

　　二十三岁那年，她成了世上孤单的一个人。狂风暴雨终于扑向她，雷声震动，天地变色，再也没有人站在她的身前。

　　叶子从枝丫上掉落，像是向嘉托身于此，在妹妹发自心灵的呼唤中，温柔地落至向禾的发间。

　　向禾对母亲说：“我想再陪陪姐姐。”

　　待向母走后，向禾才在墓碑的一旁坐下，依靠在石头上。一人一石，如同幼时的夜晚姐妹俩沿着床边相拥，石墓冰凉，没有生命跳动的温暖，却是距离向嘉最近的时刻。

　　“前几天，我遇到他了。之后几个月，可能……都需要一起工作。”

　　“我没有拒绝，你会怪我吗？”

　　“你应该会骂我的，对吧。我还是这么自私，从来只考虑自己。”

　　言语间有嘲讽，皆是自嘲之意。

　　“姐，我该怎么办？”

　　山上很安静，加重了向禾心中的悲凉，泪水滑下。

　　生命有轮回的说法不过是对还活在世上的人的安慰。因为没有精神的寄托是可怕的，其终点往往是落入最后的虚无。向嘉去世后的几个月里，向禾强迫自己接受这个事实，可是当时间一长，当向嘉的痕迹越来越少，她开始害怕，害怕有朝一日向嘉在她的生活里会消失得无影无踪。她还是走上了母亲的路。向母织了一件又一件的衣服，而她则是写了一封又一封的信。

　　没有地址，永远寄不出的信件，在火的燃烧下渐渐化为灰烬，那飘起的火灰在风中转了又转，落在向嘉的照片上，也落在向禾的身上。

　　“我好想好想你。”

　　“你还好吗？”

　　哭声断断续续地传来，惊动了休憩的寒鸦。