《大湾河水》木**人

18、第一部 张家沟

　　52

　　小学毕业顺其自然，张童书进入柳林中学，起先有波折，后来赶上。现在，他学习刻苦，不是很勤奋，亦不是很懒惰，成绩稳居年级前三。初中三年，他成绩出色，没有大起大落，基础相当扎实，让张秋水骄傲。

　　张秋水意识到，柳林镇即将迎来飞跃性发展，他手里有笔小钱。关键是，他判断出未来三四年会挣到许多钱，他果断跑到柳林镇中心广场购买了商品房。随后陆陆续续还完贷款，拿到钥匙以后，计划性装修……转眼间，人到中年四十多岁，他这辈子没有多少心愿，只想挣钱养家糊口供孩子读书。

　　这些岁月，他有活干就干活，偶尔休息，选择相对轻松的活，在家小修小补。他仿佛看到人生尽头，对岁月有种兵来将挡水来土掩的从容。端午这天，张秋水跟桂芬两个人把大秧插到水田，下午三点就回到家。

　　小枕头在闺房装扮布娃娃，张童书则在自己的房间备战中考。张秋水瞧了瞧儿子坐在桌前，他提醒他，累了就休息。张童书停住笔头，轻声吐出嗯字，又继续思考怎样答题。这个少年偶尔望向窗外，算是调节视力。

　　随着时间流逝，这个家庭欢乐地走在幸福的路上。这些年，张童书还是那样聪颖，没有以前顽皮，身子骨日渐俊朗，流露出男子汉特有的英气。现在，他走的路，曾是他爸爸没有走完的。张秋水曾语重心长地鼓励他，殷切地期盼着他可以考进清水三中！张童书压根不担心自己考不进清水三中。

　　他爸爸曾告诉他：“我当年准备报考的是清水三中。”他爸爸继续讲：“我错过时间，连考试都没有考”。那瞬间，张童书忍不住笑出声来。在外人看来，这儿子没大没小的，像在嘲笑他父亲，这哪里是儿子该有的样子？既然父亲这样说起，张童书对清水三中有种额外的情感，仿佛要替父亲完成夙愿。

　　柳林中学前三名要考清水三中，这确实不是难事，像张童书这种心里想的是怎样进重点实验班。初三末尾，张童书没怎么用功，起码他没有像有些人搞得考不进高中就要死人那样，怪恐怖的。他人是长大了，可骨子里盲目的自信宛如青山依旧。尽管人这辈子很漫长，但许多事情都是注定了的，而那些注定了的事情跟个人的性格有着莫大的关联。天底下，所有悲剧都是有原因的，都跟当事人有着密不可分的联系。对于有些事情，我们保持理性客观的态度比较合适。这些人的命运到底如何，请跟着我的故事继续往下。

　　两个月后，中考成绩出来，张童书震惊柳林中学，他考到清水县第十五名！为此，柳林中学拉出横幅热烈祝贺张童书，为学校赢得荣誉！坦白说，他这成绩完全可以到梵阳市就读梵阳中学。可他没有，他的理由不高尚，清水三中给了他十万，他觉得可以就答应了。没跟爸爸商量，张童书决定了这事。

　　事后，他跑到他爹跟前，嬉皮笑脸地说：“我给你十万还房贷！”张秋水看着儿子瞠目结舌，他儿子睡眼惺忪的样子，嘴里却说着天方夜谭的大话。然而，清水三中招生办的人开车来到他家那天，他不相信，还得相信。

　　中考结束，张童书除了完成早晚两顿饭，没有其他要紧的事情，他在翻看闲书。这天傍晚，刚刚吃过晚饭，他搬出两个小凳子，一个给张海波，一个给自己，他们在院坝中间下象棋。许久没见张海波，这以后不知何时再见。

　　两年前，张海波从他外公家学来象棋，他用心教张童书。只是，张童书悟性高，学习能力极强，有着很强的数学计算能力，曾经的师傅完全不是现在的徒弟的对手。饶是如此，他们还是愿意下象棋，借此叙旧、畅所欲言。

　　张海波的遭遇，张童书自始至终都看在眼里，那些事情，他没有办法，只是偶尔给张海波鼓励。那年，张秋水他们从海边码头回来，张清风他们在海边码头继续搬砖。等到来年春天，张清风带着老婆孩子回到张家沟。张清风想回老家这边谋发展。然而，他回到家，厄运连连，悲惨的命运怎么都甩不掉。

　　53

　　张海波这个孩子在海边码头长大，吹着来自海洋的风经常跟张童书玩，又经常跟他打架。有时，他们上午打架，下午又玩到一起。后来，张秋水带着老婆孩子回到贵州老家。次年，张清风亦带着老婆孩子回家来。回到张家沟，他们是伙伴，又是同班同学，这样的关系直到柳林中学才分开。

　　如今，张童书已是清水三中重点实验班的学生。二十七天后，他就是全县最好高中最好班级里的学生。可与他从小玩到大的张海波却连九年义务教育都没有完成，就到外面闲逛大半年。这是命运吗？或许就是吧。

　　当年，张清风是那群人里最高帅的，老婆是最为漂亮美丽的，他们的孩子张海波又是那种看着爽朗，跟张童书同样帅气迷人的男孩。为什么，他们的人生到初二前后就分岔了，像小说那样离谱？他们家的顶梁柱坏了。

　　张清风患上癫痫。健康挺拔的大老爷们忽然变成呆子，这让所有人都觉得匪夷所思。曾经幸福美满的家庭破裂，老婆离婚远走他乡。张童书曾听说，妇人通过娘家的介绍在遥远的地方找到户人家，毅然决然地过去，看不出有任何留恋。这件事让张童书想起古老的名言，夫妻本是同林鸟大难临头各自飞。

　　柳林镇有一个法庭，经过法庭鉴定，张清风患有癫痫，丧失抚养能力，他老婆有权离婚。法庭把张海波判给男方，并让女方额外支付五千元作为补偿。从此，老婆跟他没有关系。张清风自顾不暇，他压根没有照顾张海波的能力。那么，问题是法庭为什么还要把张海波判给男方抚养？主要是张海波他爷爷跟张家沟的人力主把孩子留在这边，而女方对抚养权没有意愿，自然达成共识。

　　爹妈离婚那年，张海波是小学四年级的学生，成绩还不错。他爹患上癫痫，他妈又离开张家沟，经过折腾，他已经不喜欢学习。来年，他跟着爷爷生活，两爷孙整天就是吃喝玩，恶劣的外部环境这让张海波的学习雪上加霜。爷爷溺爱这个可怜的孩子，他要什么就给他买什么。张海波眼看着就要废了。

　　张童书虽大他两岁，他们却是同班同学。小学那些岁月，这两个孩子整天形影不离，算是铁哥们。张童书看着张海波成绩滑落，整天就是打游戏，只觉世事变化太快。作为兄弟，这种事情，他没有任何办法，只能顺其自然。

　　跟爷爷生活那两年，张海波个子长高，成绩变差，沉迷游戏，性格没有明显变化。两年后，初秋某个傍晚，他爷爷在傍晚用冷水冲凉，猛地抽筋，弄成半身不遂瘫痪在床，反倒需要张海波照料他吃喝拉撒。在暗无天日的厢房里，他爷爷苟延残喘般挣扎两个月后撒手人寰。这个孩子看着死去亲人，只觉往后他会轻松。爷爷埋进土地，他妈来把他接走。从那以后，张童书只是偶尔听到张海波的变化。有很长段时间，他都没有见过张海波，再次见到，便是今天。

　　张海波回到张家沟住了三天，吃住都在张童书家，他回来主要是办理身份证、看他爸爸。相对四五年前，他们家的房住起来舒坦特多。现在已是两层半的平房，有宽敞的院坝。院坝底下架空，装修成猪圈，换句话说猪圈的平顶是他们的院坝。现在，他跟张海波就在院坝里一边百龙门阵，一边下象棋。

　　桂芬提着提桶走在喂猪的路上，小枕头跟张良的女儿张哗哗在院坝跳绳，张秋水则在劈柴，他装模剩余不能再用的烂木板破棍棒都给他运回来当柴烧，因了这事桂芬烧火做饭又或者煮吃的，方便起来。

　　昨天，张童书读完《寂静的春天》，今天想找时间把《果壳里的宇宙》的前三章读完。这样的安排，因为张海波从外面回来，又到他家来找他叙旧被打断。别人可以推脱，张海波是发小，他怎样都得热情招待。从书架上取出象棋，他递给张海波，顺带从堂屋取出两个小凳子，一人一个坐在院坝里下象棋。走着走着，张童书发觉自己右眼皮老在跳，心底泛起强烈的不祥的预感，他感觉有事情要发生。抬起头远眺，西边是昏黄色的晚霞，心头涌起某种难言的凄凉。

　　可当他看着院子，所有的所有都像往常，爹妈跟妹妹，爷爷奶奶都像往常，没有不对劲的地方。张童书整理思绪继续下象棋。张秋水在聊天，他跟张童书同样有种不祥的预感，他这种预感在下午时就很强烈。那瞬间，张秋水充满绝望，有沉重的悲伤。他默默祈祷，两三小时后从忧郁的状态中恢复过来。

　　此刻，张秋水在思索，他在思索下午他锄地时不祥的预感到底是什么。西边美丽的晚霞因了他的思索跟着沉重起来，仿佛所有色彩，在这瞬间都忧伤。

　　这天上午，昨天倒板，楼房竣工，已结算工钱。今天赋闲在家，睡了大上午，张秋水想着后山那块地很长时间没去看，于是扛着锄头去了。

　　54

　　“你是张秋水吗？”很明显，这是陌生电话。

　　“我是张秋水，你打我电话有什么事？”电话那头回他说：“我是春来的堂叔，有消息，我得告诉你。”他的语气凄婉，想说，似又开不了口。

　　“春来，他出车祸死了。”

　　“他在哪儿出的车祸？”

　　“他在柳林镇到我们村的路上，某个拐弯的地方被大货车撞飞！”

　　“被大货车撞飞？！”张秋水脑海浮现出春来英俊的脸颊，极不愿接受现实，嘀嘀咕咕着说：“怎么会这样。”张秋水接电话，在场所有人都听见了，他们没有听错。除了张海波不认识春来，所有人都认识他，还都跟他有着或多或少的关系。“春来被撞死？”张童书右手上的棋子落到地上，像车轮滚了很远。

　　春来哥是这些年来张童书最崇拜的男人。在他眼里，春来哥事业风生水起，从草根成为老板，简直是英雄。他没读过高中，没有大学，可他喜欢读书，精明强干有思考的能力，他的见识是那么辽阔，他的经历是那么丰富。

　　苦难跟前，春来哥没有被打倒，还能有所成就与建树，他跟有些暴发富不同，他读书懂得学习，他是出色的男人。他充满魅力，浑身散发着积极昂扬的力量。这种力量阳光、温暖、踏实。春来哥被车撞死，在他的内心掀起惊涛骇浪，沉重的痛苦让他感受到窒息，他的眼前漆黑，可他的意志控制着他没有倒地。前面下棋激动得不成样子，此刻却落寞狼狈，就像演员颇具有戏剧色彩。

　　春天村，张秋水带着张童书，带着他们张家老老少少来到这里。张秋水知道，这是他们最后来这里了。他的姐姐张春水跟他的姐夫春年，一辈子没干过什么坏事，老实巴交的样子诉说着他们是土生土长的庄稼人。

　　整个家族，张秋水最喜欢最欣赏的，就是春来跟张童书。这俩孩子都很机灵，尤其是春来。挫折让他成长，忧伤让他深刻理解人生。那年，他以为春来做出不读书的决定是冲动的，可经过春来的解释，他反倒赞同春来理解春来。在张秋水心目中，如果没有意外，春来的成就会远远高于张童书。张童书是很机灵，可他有点改不掉的书呆子气，那是种固执己见的愚笨。如今，大姐张春水家就剩他们的女儿春天，还有快死的老婆婆，这样的家庭是不是太悲伤了些？

　　春来死了，堂叔打来电话告诉张秋水，张秋水知道白天的预感意味着什么。在场的人都听到了，包括张童书。张秋水喃喃自语：“人死了就死了，人死不能复生，还有什么办法？”亲眼目睹的人事后说，那辆车突然冲出来，司机完全没看到春来的摩托直接撞了上去。白花花的阳光下，风柔和，天空是蔚蓝色的。在这瞬间，年轻的生命像流星陨落。没有继续下棋，张童书的脑袋昏暗，有微微的眩晕感。他跟张海波说：“我不想下了。”张海波收起象棋。

　　走到院坝边缘，张童书不知什么时候变得浑身乏力，直直蹲在栏杆边上。回想着春来哥，张童书的心仿佛在哭泣，仿佛在为死去的生命悲伤。第一次遇见春来哥，他的微笑是那么阳光，那么有魅力，那么让人心驰神往。那时，张童书在六年级，放学后回到家。他们家有一个英气逼人的大哥哥。

　　“张童书，你放学回来了呀？”海边码头，春来跟张童书关系很铁，那是久远以前的事情。张童书怎么也回忆不起来，只是有点模糊的淡影。春来喜欢张童书，他发现，这个小表弟有许多地方跟自己相似，他脑袋灵活。从张海波那儿新学会象棋，张童书跃跃欲试，张狂着问春来：“你会不会下象棋？”

　　“当然会！我怎么不会。”这天，春来跟张童书走完八盘，张童书原本只会走，经过这次，他学到些许技能。后面几局，张童书全赢。当然，这可能是春来让着他的。春来发现张童书跟其他孩子有着明显区别，他执拗有个性不肯走寻常路，有些想法仿佛通灵般妙不可言，正常人压根不会那么思索。

　　这次以后，春来每年都来张家沟走亲访友。每次来这儿，张童书都央求他走象棋。等到春来第三次来到这里，也就是张童书初二那年，他完全走不赢张童书。印象最深的就是前年，张童书跟春来走了整晚象棋，春来输多赢少，他走不赢了。那晚，他问张童书想考哪儿的高中？张童书漫不经心地回应：“哪儿读高中都差不多。到时，我就看哪儿给的条件优惠就去哪。”

　　小表弟想法诡异，又很随便。他说话的语气，像是整个梵阳地区的学校，他都可以进去，都可以任他挑选。春来心底称奇，小表弟非同凡响。

　　今年初二，春来带着媳妇荷叶来到张家沟拜年。张童书看着成家立业后的春来哥，感受到了时间的流逝，他自己亦成熟许多，他没央求春来哥走象棋。现今，春来哥死去，张童书痛苦，这是他第三次经历亲人的死亡。

　　张童书看到爷爷，他爷爷倚靠着栏杆，嘴里嘀嘀咕咕，似重复着他爹的话说：“死了也就死了，还有什么办法？！”是啊，还有什么办法。