《单程票》何十五

39、第 39 章

　　临近上午10点，三人终于到地。
　　严紊周给三轮车付了车费，朝等在门口的两位走去。

　　四叔领着他们直接上到二楼。
　　进门之前严紊周看了眼，令他有些意外的是，这里竟然是所学校。
　　也是村里唯一的希望小学。

　　刚才一路颠来，严紊周听四叔讲，附近几个相邻村的适龄儿童都会来这里上学。
　　住得近还好，像最远的那个村庄，光步行就得将近一个半小时。

　　这些事，严紊周平时看电视节目，或是刷新闻也都有所耳闻，只是如今就这么近距离的呈现在他面前……
　　离得近了，反而觉得不真实。

　　门开。
　　女人看起来年近半百，头发白了一半，银丝夹在黑发间，脸上皱纹横生，笑得时候更甚。
　　后来经了解，严紊周才知，周校长不过才40岁出头。

　　中年女人把三人让进屋，来之前，四叔跟她已经通过电话。
　　几人简单介绍了下。

　　严紊周笑着接过茶，就听严父问道：
　　“李老师还好吗？”

　　李老师，李若矜，这是严紊周第一次听到这个人名。

　　周校长默了下，把暖水瓶稳稳地放回原位，
　　“你们还不知道李老师她……”

　　话没再继续说下去。
　　周校长垂下目光，等再抬起时，瞅了眼四叔。

　　四叔一叹，“我昨儿没跟他说。”

　　什么意思？
　　严紊周跟严父两人对看一眼。

　　这才听周校长讲起李老师往事。

　　大概半个月前，李老师去临县领优秀教师职称，在回程的大巴车上过世了。

　　事发突然，人走得很快，到地后，等人陆陆续续走完，售票员见李老师还坐在座位上，头靠车窗，以为人睡着了，笑着过去推了下。

　　人顺着力道一偏，灰败的脸色露出来那刹，售票员愣了下，这才知道出大事了。

　　后续经过很慌乱，村里之前从没发生过这种情况，谁也不知道该怎么处理，几人先是把李老师抬了下来，后来还是村长来了，才报的警。

　　警方最后给的结论是排除他杀。
　　突发脑淤血，这是后来周校长了解到的，到这，她才知，早几年李老师体检完，把检查结果瞒了所有人。

　　“我帮着收拾的遗物，”周校长叹一声，“东西不多，收拾过程中，”她看向严父，
　　“那信就夹在李老师书桌底下，还是她带的一个学生发现的。”

　　尽管信封没封口，但信的内容大家都没看，后来那学生自个跑到县里的快递站点，问了一圈，找了个最快送达的寄了出去。

　　24元，是那个学生半个月的生活费。

　　乡村学校陈设简单，老师宿舍更是如此，跟着周校长简单看了圈，除了几张写有李老师名字的奖状和文件外，没有更多的私人物品。
　　这人在这里工作了近20年，可等真的走了，才发现留下的痕迹少得可怜。

　　往山头走的路比来时更为艰难，期间有好几次，严紊周都不免担忧地看过去。
　　不是没想过劝严父要不算了。

　　人死如灯灭，再去看一抔黄土，不过徒增悲凉。

　　但想开的口，总是没找到机会说出来。

　　又过了2个多小时，四人终于上到山头。

　　村里墓地不同于城里的陵园，没有专门划拨出来的埋葬地点，多数人家的亲人死后都会埋在自家地中。
　　一路上来，严紊周看到了很多坟头。

　　村里人攀比心重，严紊周知道有些老人在还没过世前，都会省吃俭用为自己攒笔身后钱。
　　除了棺材要买好的，坟头还会垒高些。

　　一路走来，严紊周见了挺多这样的坟头，有些还插着新柳，撒满黄纸钱，像是不久才祭拜过。

　　只是……

　　听这一路，严紊周大概了解到李老师不是本村人，具体是哪里人，周校长跟四叔他们也都说不清，只知道李老师户籍所在地是肃津。

　　肃津市人，却跑这来当乡村教师。

　　原以为会稍显简朴的坟，等真正见到，倒是令严紊周心中覆过一股暖流。

　　村里坟头多是不立碑的，严紊周见周校长近前，把坟头新长出的杂草拔掉。

　　女人抹了下鬓角，并不见有什么眼泪落下来。
　　但严紊周知道，在那些沟壑横生的纹路中，早覆过了一层又一层的咸涩。

　　简单上完香，做完祭拜，严紊周跟两位退到稍远点的地方。

　　至今严紊周还不知道他父亲跟这位李老师间有何渊源，但从一路上严父缄默的神情来看。
　　两人应该相识良久。

　　既然是故人，却不见联系，严紊周暂时按下心中疑惑，只从旁等待。

　　大约半小时后，严父起身，看着身前最后一点火星燃尽，招呼他们回去。

　　回时比来时气氛更为凝重，谁都没再说话，一路走到三岔路口。
　　周校长还要回校，跟他们做了道别。

　　临走，周校长看着欲言又止，她没出声，但下意识招了下手。
　　严紊周看见了，拉了下严父。

　　老人近前，周校长叹了声，脸上竟是挣扎神色。
　　最后严紊周只听她说，
　　“你们要是有时间了，多来看看她。”

　　“这么些年，她都是一个人……”周校长默了下，重重叹息，“李老师过得苦啊。”

　　一个人？
　　这么说，李老师这么多年过去了，还是单身。

　　严紊周着实愣了下，刚才在校长办公室他看过李老师的照片，虽不说多老，但差不多也是叔婶辈的。

　　好像只比周校长小两岁。

　　静默中，严紊周听见他父亲沉声回了句，“好。”

　　很郑重，他爸面上的表情是严紊周记忆中少有的凝重。

　　等三人重回四叔家，已时近傍晚。
　　下午那会飘了点雨夹雪，不大，但一直没停，密密麻麻地下着，地上湿了一层。

　　从村口小卖部买了点牛奶鸡蛋，小孩零食之类的，严紊周重回四叔家，把东西都搁在了堂屋的桌上。

　　见他提了那么多东西，老人家紧着从厨房走出来，边走边叫他别买那么多，吃不了，让他拿着退回去。
　　严紊周见四叔手上沾了红，看着像血，他探头往里瞅了眼。

　　烫完毛捋到一半的大公鸡吊着脑袋脖子豁个大血口歪在铝盆一侧，周身近是呼呼往外冒的白气。

　　严紊周笑笑，把人重又往回推，
　　“要不要我帮您？”

　　四叔看一眼，忙说，“脏得很，不沾你的手，快上屋里歇着去，饭马上好。”

　　“我爸，”严紊周朝二楼看了眼，“没下来过？”

　　四叔默了下，朝他摇摇头。

　　上了岁数的人，事理明得多，经得也多，按理应该看得更淡，但实际情况多半不是如此。
　　尤其是村里的老人，要遇着挨得近的人突然离世，附近老人多半会小病一场。
　　更甚的，也有直接小病转大病，跟着走的。

　　瞧出他的担忧，四叔紧着让他先上楼。
　　严紊周没再客气，朝楼上走去。
　　……

　　饭后，严父看着精神头明显比下午刚回来那会要强些。
　　严紊周正想着跟严父聊聊，不想，突然停电了。

　　在他看来十分不可思议的事，一旁两个正在拆零食袋的小孩倒是挺稀松平常地看了眼头上吊灯。

　　把严父安顿好，严紊周摸出手机，准备跟两个小孩下楼。
　　他电筒还没点开，两个小孩推搡笑着就往楼下跑，严紊周生怕俩崽子磕了碰了，紧着叫住他们。

　　等他深一脚浅一脚地下来，见俩崽子好好地歪在楼下沙发上，嘴里咔嚓咔嚓嚼着薯片，晶亮的眼睛一错不错地看着他。

　　……
　　某人心里只有一个念头，感觉自己才是那个需要别人担心的废物。

　　四叔不在屋，不知道去哪了，严紊周只好摸黑走到门外。

　　走了不远，周遭渐渐热闹起来。
　　村里人说话带点口音，吐字又快，乱哄哄中严紊周听得不是很清。
　　连听带猜的，说的好像是哪根线又断了，正联系供电队来修，大家自发组织起来先找找断的线在哪。

　　黑夜中，不知谁推了他一把，耳边响起个粗哑的声音，
　　“诶，去那边看看。”

　　严紊周愣了下，见周遭几人有拿手电的，还有跟他一样拿手机照明的，都自发往周边扩去。

　　顺着男人推的力道，严紊周往偏走了走。

　　他从没做过这些事，一时间毫无头绪，只能努力辨认学着周边人的动作，往深处探。

　　意外发生得很快，严紊周栽倒前一秒，他甚至来不及反应发生了什么。
　　只觉脚踝一阵剧痛，人已经随惯性栽了下去。

　　‘咚！’
　　转瞬栽倒后，连他自己都能听到很沉闷的一声，就是一瞬间，意识开始恍惚。
　　视线模糊前的最后一帧影像，是感觉有双急匆匆的脚步正朝自己这边奔来，俯身……

　　再后面的举动，严紊周就一概不知了。
　　白天才听过李老师死得那么突然的消息，某人后怕地想，自己不会也……

　　-

　　接到任沿彬电话时，成虞心中是有一丝不耐闪过的。
　　他刚下课，任沿彬知道他课表，也知道他在学校的其他活动安排。
　　显然说‘自己待会有事’这种理由，纯属是不给对方台阶下了。

　　因为姜意的事，这人已私下明里暗里找过他几次。
　　不管开篇是什么，到最后都汇总到千篇一律的‘她是真心喜欢你’上，成虞很烦。

　　等他到了约定的地，见到来人那刻，成虞心里已经不是烦了。

　　临阵没有退缩的道理，再说成虞从来不是怕事的人。

　　少年木着脸走近，站在安全的社交距离处，看着来人。

　　女生眼尾有些小红，不知道是不是才哭过，
　　“我给你打电话你为什么不接！发短信为什么不回！申请好友为什么到现在还没通过！”

　　句句质问，只是音中带着哽咽，让这些尖锐的问题听来不免带点悲情底色，反而没那么咄咄逼人了。

　　姜意盯着面前人，少有的心中充满委屈。
　　自小到大，还从没有谁敢这么晾着她。

　　“说话！”
　　女生近前几步，逼视成虞。

　　少年冷淡地一掀眼皮，不咸不淡地瞅了眼，又把目光垂下，说出的话毫无感情，
　　“说什么？”

　　“……”
　　姜意这几天简直要被这种冷暴力磨疯了！

　　举止一向优雅的人难得吼道：
　　“说你为什么不接我电话，不……”

　　“我以为我回答得已经够明显了。”

　　姜意一滞，到口的话没再继续喊出来。

　　“你就这么讨厌我吗？”
　　女生后退几步，满脸的不可思议。
　　从前19年的岁月中，她都是众星捧月般的存在，这使得她根本不相信这世上还会有不喜欢她的人。
　　不是向来只有她拒绝别人吗？

　　“我从来没有说过讨厌你。”

　　“既然不讨厌，那为什么不接受我？”

　　少年忽然很轻地笑了下，“不讨厌就该喜欢吗？”

　　成虞摇摇头，“放弃吧，别在我身上白费功夫了，咱俩永远没可能。”

　　女生胸膛上下起伏很久，突然问道：
　　“你有喜欢的人？”
　　就是很突然的，姜意心间闪过这个念头。

　　少年错身，走出几步远后站定，没再回身，只偏着头应了声，“是，我有喜欢的人。”

　　大概从没人这样问过自己，这句一出，几乎是下意识的，成虞顺嘴接道：
　　“那个人，我喜欢了很多年。”

　　“她是谁！”姜意声音一瞬尖锐。

　　几步上前，女生扯着他袖口，再次厉声质问：
　　“是不是我们学校的？！”

　　成虞俯视——
　　两人目光接触中，心底那个名字，呼之欲出。

　　他忍了这么久，这么久，真想说出来叫所有人都知道！

　　墙角。
　　刚找过来的严紊周骤然撞见这一幕，在少年行将脱口前，心里莫名一悸，几乎是下意识地攥紧了手中拎的那件黑色冲锋衣。