1、1 ...
-
花泽小美心想事情怎么会变成这样。
如果按照正常的日程规划，她现在应当在下班回家的路上为喜爱甜食的丈夫购买一包新鲜出炉的热乎鲷鱼烧，然后就这样径直回家去，在打开灯之后把蔬菜鸡肉切成小块炖在咖喱汤底里。
如果丈夫的车次来得比平常快，花泽小美有机会在把咖喱浇在米饭上的同时听到他打开家门的声音。孩子气的丈夫把鞋子胡乱踹在玄关，就这样趿拉着拖鞋慢吞吞地将手臂环绕在她的腰间。
丈夫的职业是在当下社会中显得极度时髦的赛车手，有时也会出国比赛，就像一周前一样坐着飞机前往海洋彼端。临走时丈夫说好要给她带很多纪念品，她把电动车从车棚里推出来，期待他归来的同时又默默祈祷他不会带给自己什么长得奇怪的装饰品。但就算礼物长得很丑很怪异，她也会把它们整整齐齐地排列在亚克力橱柜里，每天用鸡毛掸扫除灰尘。
花泽小美十八岁时考进位于东京的大学，虽算不上一流学校，也能为自己提供一个将来在首都内生活的机会。她在东京对十八岁的佐野万次郎一见钟情，和他约会时默默在心中发誓要嫁给他，于是二十二岁真让梦想成真，毅然决然地与他手牵手步入婚姻殿堂。
佐野万次郎也许真是她的小福星，结婚后，她向几个公司投递的简历统统合格，花泽小美条条大路通罗马地登上自己仰慕的工作岗位，生活也从最初的混沌不安变得稳定。她现在与他有一间小房子，工资在减去房贷之后也相当可观。
她把自己至今为止的人生用"幸福美满"来形容。在她心里，所有事情都该像他们相识相爱的五年间一样，从始至终平静而幸福地发展。
但事情怎么会变成这样。
花泽小美二十五岁的某个和寻常一样的、骑着电动车下班的晚上，被一辆闯红灯的、高速行驶的装货卡车从马路这头撞到了马路那头。
总之，计划中幸福美好的夫妻生活，包括以后要生几个孩子、孩子要生几个孩子、养老地选在哪里……这些项目通通完蛋了。她几乎是当场死亡，连喊痛的时间都没留下，甚至于佐野万次郎那时候可能还没下飞机——花泽小美已经从头、胸口、肚子这些部位被打开了，里面的东西哗啦啦流出来，连她格外中意的那辆电动车都被挤坏了钢筋。
她瘫在地上，没一会儿失去意识了。
花泽小美想自己真得是死了。
她倒希望自己只是短暂失去一会儿记忆，再过不久就能睁开眼看见医院白花花的天花板。但自己八成是毫无悬念地死了，临死那几秒都能看到自己往外淌的几块脏器。
花泽小美心想着"自己死了"，然后睁开眼睛，瞪着眼看面前打扮得花枝招展的女人。女人把嘴唇抹得水润润的，拧着瘦巴巴的腰肢子对她一连串地讲话，小美只觉得耳朵聋得厉害，脸上也火辣辣地疼，眼睛不知道往哪儿放——女人站着，她坐着，于是她只好把眼睛盯在女人白花花的、鼓囊囊的胸脯上。
花泽小美呆呆地感叹起来："我的老天。我看到的居然不是白亮亮天花板，而是白亮亮的这个。"
女人的声音变得很尖锐："你在胡诌什么？我说你大难临头了！"
花泽小美心想自己的确大难临头了，毕竟刚才被卡车给撞飞十几米。
想着，她伸手去摸自己应该破了个洞的肚子，却只摸到干瘪的皮裹着骨头架，最重要的是肚子很完整、很干净，没有想象中血肉横飞的模样。一点儿不疼，相比肚子呀脑袋之类的，倒是脸上最疼，着火了一样疼。她伸手摸去，嘴角也破了块皮。
女人从旁边的梳妆台里捡出个玻璃罐，用手指头蘸一点儿白膏往小美破了的嘴角上抹。边抹着，女人絮絮叨叨跟她讲话，内容一会儿是"叫你不好好听话"一会儿是"你今晚可惨了！"，然后她用力拍了拍小美的脸，白膏凉凉的，能化成水儿。
花泽小美听了半天也没明白到底怎么回事，但大概能懂自己是起死回生，自己的灵魂半吊子地、钻进一个不认识是谁的女人身体里。
说不准这陌生的，把身子借给她的人是什么身份，她四处打量着，呆呆地重复把手指蜷缩又张开的动作。事情发生得太突然，速度太快，她的脑子还没反应过来时，就和梳妆台上的镜子直直对上眼睛。足足有半个人那么高那么大的镜子里，映出花泽小美的脸。
完完整整的花泽小美、完全不是什么"不认识是谁的女人"，那镜子里照出来的呆愣愣的女性，半边脸挨了一巴掌，松垮垮套着粉红色裙子的女性，赫然长着一张花泽小美的脸。她猛地低头看自己左手小拇指，就连那缺了一块的指甲都与自己如出一辙。
我的老天。她不自觉地打起颤，后知后觉的冷汗把粉裙子和背黏在一起，她的牙都哆嗦着撞在一起。我的老天。
"现在几几年？"花泽小美感觉从喉咙里涌出来的是另一个人的声音。
女人嗔怪地挑起眼皮瞥她一眼，贴着红指甲的食指伸向梳妆台旁边贴的日历："08年，你是被男人的拳头给吓晕过去了？"
花泽小美没有一点儿关于"男人的拳头"的记忆，只是对先前人生的记忆更清晰。在考大学之前，写些少女小说、读点连载漫画是她的兴趣爱好，相比于对创作之类毫不感兴趣的丈夫，花泽小美认为自己能比别人更快地理解现状。理解归理解，却始终难以老实接受，她的脑子里有各种各样的想法，乱糟糟缠成一团的同时，一个硬邦邦的句子在她脑子里冒出来：万次郎呢？
她死了，万次郎该很伤心吧？万次郎怎么办呢？
如果现在身边有万次郎在就好了。
花泽小美惶恐地冒起鸡皮疙瘩，对未知人生的恐惧要把她吞没。在她像个乌龟一样被困在壳里时，刚才给她抹药的女人从后面把她向前用力推了一把。
"打起精神来！"她用哄小孩的语气对小美说话，"你只要老实躺在床上，闭上眼咬着牙，忍忍就过去了。"
"什么意思？"
"那事啊！就是你早晨没做成的！"
"那事是什么意思？"花泽小美要掉泪了，她感觉自己正面对一个没法面对的现实，"我是谁？我到底怎么来这里的？"
女人嘴里嘟囔着疯了之类的话，就这么打开门走了出去。屋子里没有空调没有暖气，花泽小美感受不到时间的流逝，也不明白自己发抖究竟是因为穿的单薄还是纯粹因为害怕。过了一会儿，门再打开时，外面熙熙攘攘站着几个穿着像模像样包臀裙的年轻姑娘，她颤巍巍抬起头看，发现刚才那个给她抹药的女性也排在里面。
"花泽！"她招呼着，走进来伸手就拉扯小美的臂膀。花泽小美下意识要挣脱，想趁着门打开时往走廊那端跑出去，可是女人长长的红指甲狠狠往她腋窝底下的软肉掐，掐得她痛呼一声，被旁边站着的老人用力甩一巴掌，在地上啐唾沫。
"花泽！"女人把她拥在怀里，背对着老人，伸手安抚似的拍拍她凸起的蝴蝶骨，就这样半胁迫地，一众姑娘向走廊尽头走去。
踩在毛绒地毯上，花泽小美感觉头晕目眩。房子里的灯特意要营造一种昏暗的气氛，她身上裹着那件皱巴巴的裙子，鼻子里只能闻到旁边姑娘身上的脂粉味。
还不如死了。她昏昏沉沉地想，如果过一会儿真被人强迫做那什么事，她就直接从窗户里跳出去，或者一头撞死在床角上。
"你真走运了。"拥着她的女人悄悄说，"本来你不是要被送上别人屋子里吗？不用了，今天有个社团在这儿聚会，硬要把所有女孩都叫过去。"
"你只要坐在那里老实地听话就行了，你可得老老实实地，别做笨事。"
她说话的语气好像花泽小美捡了一个大便宜，花泽小美更觉得难受、好想吐，无论往前走还是向后走都好像装上一堵墙，钻进死胡同。
女孩们拉着手，挺直了肩膀和后背伸手推开门。花泽小美闻到很刺鼻的烟草燃烧气味和酒熏气，继而是男人被放大的调笑声。她讨厌男人故意彰显力量一般把喉咙撑大，从那比自己强壮的身体里发出凶狠叫声，让她想到林子里没进化出人智的野兽。
紫红色的灯光在地毯上被分割成一圈一圈的波纹，花泽小美艰难地抽动喉咙努力抑制自己即将喷出鼻腔与眼眶的哭声。明明没有直接看向坐在屋子里的男性，她却总觉得自己一定被他们审视打量起来，仅仅是这样"觉得"，她就要崩溃地软了腿脚。好像忘记呼吸，忘记如何维持心脏跳动，世界变得很安静，花泽小美只听到脑子里嗡嗡回荡的耳鸣。
好想回家。她啜泣着。凭什么这样。
好想回家，好想像往常一样煮着咖喱放电视，好想和万次郎紧紧拥抱，好想靠在他臂膀里读书。好想工作，好想生活。仿佛自己往前二十三年的每分每秒都变成珍宝，花泽小美难以抑制对佐野万次郎的爆发式的想念。她猛地抬起头，仿佛在泪眼朦胧之间能与自己心心念念的丈夫对上视线。她能看到佐野万次郎深黑的瞳仁，猫儿似的上挑的眼眶，包括他微仰的稚嫩面庞和紧紧抿在一起的两瓣淡色嘴唇。她能看到他金色的、披散在脖颈间的金色长发，她能看到他疲惫的青黑色眼袋与苍白消瘦的面庞——…什么？
她怎么会看到这些东西？她的佐野万次郎总是活力满满，红润脸颊上甚至会有被鲷鱼烧填满的软肉——那这幅消瘦的冷漠身影是属于谁的？
花泽小美擦干眼泪，瞪大眼睛紧紧盯着那个被乳白色烟雾包裹的身影。紫色灯光缓慢变成红色，穿透烟雾照在少年黑色的里衫褶皱上，他把腿翘起来搭在玻璃桌上，瘦瘦的凸起的手指骨牢牢夹紧一根燃烧的香烟，橙黄色的烟嘴被他咬成扁扁一片。
脸、身形、声音、发色，无论哪样都与她十八岁时，在商业街偶遇的那位佐野万次郎一模一样。花泽小美控制不住自己的心跳要噼里啪啦地把自己震聋，但是她能感受到身体里比心脏更深处的、属于自己的意识，那一根神经，正为避免危险而疯狂振动着：这个人不是佐野万次郎。
少年懒洋洋地把黑眼珠向上挪，他的眼睛里透不出一点儿光，像一片死气沉沉的海。
花泽小美忘记如何哭泣，只是恐惧着面前这个使用着爱人身躯，却完全与爱人不同的陌生男性。
作者有话说
第1章 1
