19、开学 新 ...
-
新年过后，寒假剩下的日子像被按了快进键一样，过得飞快。
沈酌依旧每天七点半起床刷题，窗外的天慢慢亮起来，有时他抬头，看到对面楼顶的积雪一点点消下去，露出灰扑扑的水泥面，才意识到这个冬天真的要过去了。
他和程谨言的聊天仍然不多，而且一般都是他单方面输出。
沈酌把笔放下，拿起手机，打开和程谨言的聊天框，打了几个字又删除，最后抓了把头发，又把手机放回去了。
而另一头，城东的一间公寓里，窗帘已经很多天没有拉开过了。
程谨言裹着一条薄毯躺在沙发上，茶几上堆着几个外卖盒，油渍凝在餐盒边缘，旁边散着几罐喝空的咖啡。
电视开着，声音调到很低，屏幕上在放一部很老的港片，他看两眼，又闭上眼睛。
脑子里一个声音一直在吵他：【宿主，现在是下午两点，你吃早饭了吗？】
程谨言动都没动一下。
【你今天也没有出门的打算吧。】
程谨言把毯子往上拉了拉，遮住半张脸。
【你现在这种状态，我们一般称之为颓废。】系统说，【再这样躺下去，你就要废掉了。】
“废不掉。”程谨言声音闷在毯子里。
【你的生物钟已经彻底乱了，你知道吗？凌晨四点睡，下午两点醒，三餐并作一餐，营养摄入严重不足。而且根据我的计算，再这样持续五天，你的身体机能会下降百分之——】
“我饿了。”程谨言打断它。
“……我点个外卖，你先消停一会儿吧。”
程谨言翻了个身，从沙发上坐起来，头发乱糟糟地搭在额前。
他赤脚踩在地板上，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，外面天阴着，灰色的云压得很低，楼下街道上有几个行人缩着脖子匆匆走过。
他站了一会儿，又回到沙发前，从茶几上摸起手机。
他和沈酌的聊天框还停在上次的话尾巴上，沈酌发来一张照片，拍的是一只白色的猫
——今天又碰到这个小家伙了，很可爱吧。
程谨言看着那张照片，嘴角很轻地弯了一下。
他回：“长得好丑。”
放下手机，他走到衣柜前，随便扯了件黑色外套出来，又翻出一条深灰色的围巾，在脖子上绕了两圈，他站在镜子前看了一眼，镜子里的人脸色很差，唇色淡得发白，眼底一圈青黑。
【你这样出门，像刚从停尸房爬出来的。】系统说。
程谨言没理它，弯腰从床头柜最下面那层，拿出一个很薄的信封。
他抽出来看了一会儿，又放回去，塞进外套内侧口袋。
出门前，他在玄关站了很久。
【宿主，你又在逃避吗？】
“闭嘴。”。
然后他推开了门。
城东的冬天比别处更冷，风从楼宇间的缝隙钻进来，带着很重的寒气。
程谨言拦了一辆出租，说了个地址，司机看了多看了他一眼。
车开了将近一个小时，最后在一片很安静的地方停下。
是城南的一座陵园。
程谨言下车时，风突然大了起来。
他把衣领往上拉了拉，沿着灰白色的石板路往里走。
陵园里几乎看不到人，几棵松树被风吹得沙沙响，满园的石碑静默地立在灰蒙蒙的天光下，像一片没有尽头的灰色森林。
他停在一块很普通的墓碑前。
碑已经很旧了，照片里的女人却依旧很年轻，头发披着，眼睛的形状和程谨言几乎一模一样，她穿着一条白裙子，嘴角带着很淡的笑意。
程谨言站着，一动不动。
风把他的头发吹乱了，也吹得手里那束花微微抖动。
他弯下腰，把花轻轻放在碑前，然后他直起身，目光落在碑上，很久很久，都没有动。
系统沉默着。
天地间只有风声。
过了好一会儿，程谨言才开口，声音很低：“妈，我来看你了。”
他还想说很多话，想说学校的事，想说系统的事，也想说沈酌的事。
可他站在那里，最终什么也没有说出口。
他曾经练习过很多次那些话，在来的路上，在出租车后座，在走进陵园大门的时候……
他以为总该能说出点什么。
可真正站到墓碑前时，那些话就全碎了。
他什么都说不出来。
“妈。”他又喊了一声，嗓音有些干涩，“我挺好的。”
一阵狂风刮过，把这句话吹散了。
他在碑前又站了很久，久到手指冻得没了知觉，才慢慢蹲下去，把落在碑前的一片枯叶捡起来扔掉，手轻轻地落在女人的照片上，抹去上面的灰尘。
他又站起来，退后两步。
“我走了。”他说，“下次再来看你。”
他转过身，沿着来时的路往回走。
天色更暗了，远处的云层里透出一点很淡的橘色，把整片陵园笼在一层模糊的光里。
系统不怎么会安慰人，它轻声说：【宿主，别太难过了，要想开点。】
程谨言脚步没停，过了很久，才“嗯”了一声。
“谢谢。”
但是他想不开。
有些痛是化不掉的，它只是被压在很深的地方，像一块冰冷的墓碑，偶尔被人轻轻擦去灰尘，又继续沉进黑夜里。
从陵园回来，程谨言又把自己狠狠砸进了沙发里。
过了一会儿，他爬起来洗了把脸，换上旧T恤，打开手机，沈酌果然又发来消息：
——今天风好大，出门差点被吹跑了。
程谨言回：“多吃点。”
沈酌发了个翻白眼的表情包。
程谨言没忍住，笑了一下。
系统没有再催他出门，只是偶尔冒一句：【你至少把外卖盒收一下。】
程谨言懒得动。
后来几天，他依旧躺在家里，窗帘半拉着，日夜颠倒。
可沈酌的消息他一条都没有漏过，有时候沈酌会突然打语音电话过来，就像现在这样，他盯着屏幕犹豫几秒，接通。
“你在干嘛？”沈酌的声音从手机里传出来，带着一点沙哑。
“躺着。”
“又躺着。”
“嗯。”
“你寒假到底在做什么啊？”
程谨言闭上眼睛，把手机搁在耳边：“什么都没做。”
沈酌那头安静了一下，然后说：“那你作业写完了吗？”
程谨言：“……”
“没写吧。”沈酌的声音明显得意起来，“我都写完了。”
程谨言“啧”了一声：“挂了。”
“喂，程谨言——”
他真的挂了。
寒假最后几天，程谨言总算从沙发上爬了起来，他洗了个澡，剃了胡子，去楼下超市买了一兜泡面和几盒咖啡，又顺带买了几本新的练习册。
系统看他终于有了点活人感，也不再说丧气话，反而开始苦口婆心地给他列开学前的复习计划。
【根据我对这个世界的观察，学习是非常重要的事情，你绝对不能放弃！你看沈酌，人家天天做卷子，成绩那么好，你不能落后太多……】
程谨言对它的话终于不再那么抗拒，他每天随便做几张卷子，对着答案订正，困了就睡，饿了就随便热点东西或者点外卖。
沈酌有时打电话来，他边听边写题，沈酌在那头说，他就“嗯”着，时不时回一句。
开学的前一晚，程谨言把校服找出来，洗了，晾在阳台，他站在阳台上，看着远处城市灯火明灭，夜风已经不冷，甚至带着一丝若有若无的潮气。
春天快来了。
很快就到了报道那天，程谨言一大早到了学校，教室门口已经围了一堆人。
黑板上写着几个大字——新学期新气象。值日生在擦窗户，讲台上堆着刚领回来的新书，张越看见程谨言，提着拖把就跟他招手。
程谨言站在门口，习惯性地往最后一排走，刚走了两步，就被不知道什么时候出现在他身后的沈酌拉住。
“你坐我旁边。”沈酌说。
程谨言低头看他，沈酌脸上带着点不自然的表情：“这个学期开始，你坐我旁边，老师刚才重新排的座位。”
程谨言盯着他看了一阵，把书包往肩上一甩，说：“好。”
沈酌抿了抿唇，他转过去，快步走到教室后面，继续擦窗户。
程谨言在沈酌旁边的那张空桌坐下，被一旁的张越看见了，凑过来贼眉鼠眼地说：“哟，开学第一天就转性啦？不坐垃圾桶旁边了？”
程谨言把书包放在桌子上，没说话，张越自讨没趣，缩了缩脖子，拖地去了。
程谨言没看见的是，他低头整理书包时，前面那个扎马尾的女生朝沈酌走了过去。
方雨欣一只胳膊搭在沈酌肩膀上，朝他挤了挤眼睛，又竖起两个大拇指对着沈酌晃了晃，整张脸上写着“你终于出息了”。
沈酌耳朵刚褪下去一点红，被她这么一弄，又烧起来了。
旁边凑过来一个圆圆的脑袋，握着拖把往他们这边蹭，“唉，沈酌，我上学期就想问了，你什么时候跟方雨欣关系这么好了。”
张越声音不小，这下全班的视线都落在了两人身上。
程谨言也破天荒地抬起头往这边看来。
在方雨欣杀人一样的目光中，终于察觉到自己可能说错话了的张越默默退后一步，把嘴闭上了。
程谨言瞥见沈酌发红的耳根，挑了挑眉毛。
作者有话说
第19章 开学
，还差 