《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

5、第 5 章 临近杀青

　　古装S+正剧《岁寒宴》的片场设在北京郊区，易今明在剧里扮演的角色叫江琮，从年少入仕到成为内阁首辅，江琮花了40年。

　　易今明要经历角色的一生，从少年时期的轻狂，演到中年的沉郁，再到老年的云淡风轻。

　　接本子到正式开机，已经过去了三年，那时候宣述还在。
　　他记得宣述把剧本翻完，倒是没直接说这角色适合他。
　　宣述说：这角色你能演，但演完了别带回家。
　　易今明当时笑了，说：我又不是体验派。

　　江琮这个角色，剧本给他的判词只有八个字：救时宰相，毁誉参半。

　　《岁寒宴》临近杀青，他的档期慢慢空下来，反而更忙了。刚离开创业园的摄影基地，易今明又坐回了剧组化妆室。

　　他得先把拍摄的妆卸了，再弄戏里的妆造。

　　“易老师，今天拍完，明天再一天，是不是就要杀青了？”化妆师还是上回那个小姑娘，刚给他卸干净眼妆。

　　易今明说：“差不多……这几个月辛苦了，大家都起早贪黑的。”

　　“习惯了，混剧组不就是这样么，能赚到钱就好。”化妆师嘿嘿一笑，顺手给他的脸做了个保湿。

　　《岁寒宴》是他近年接的唯一一部古装剧，正剧向，历史背景架空，参考了明代中期的官制，剧情聚焦于朝堂权谋，台词半文半白，光是剧本围读就花了大半个月。

　　他演的内阁首辅江琮，一辈子只做一件事，就是查贪。
　　可从上至下，无人称他为清官。

　　江琮查贪，他也用贪官，甚至会主动给贪官输送利益，换取对方的信任，然后在榨干对方的利用价值之后一网打尽。

　　朝中清流骂他蛇鼠两端，阉党视他为眼中钉，连皇帝都对他又用又防。他这辈子没有朋友，众叛亲离，临死那日，身边只有一个小太监，还是皇帝派来监视他的。

　　化妆师动作非常熟练，很快把头套和基础妆面弄好了。
　　这是易今明在《岁寒宴》的倒数第二场戏，是江琮亲手送同僚上断头台的戏份。

　　江琮那时候还是都察院左都御史，官服通体暗红色，补子绣着锦鸡，正二品的规制。美术做服装设计时，刻意把颜色做暗了两个度，远看是朱红，近看近乎于铁锈色，像是被血浸过又干透了。

　　官服三层衣料叠加，很重，内衬粘了一层细麻，为了撑起正二品的威仪，付出了不透气的代价。

　　易今明刚穿上戏服，整个人就开始冒汗，化妆师挎着便携化妆包，拿着粉扑守在旁边，随时准备补妆。

　　副导演朴春生蹲在监视器后面，叼着根能量棒，用牙齿撕扯包装纸，弄得窸窣作响。
　　他一边嚼，一边对身旁的场务组长说：“今天这条要是三遍过，我给全组买奶茶。”

　　场务组长白了他一眼：“上次拍‘雪堂对峙’那场戏，你也说三遍过就买，结果两遍就过了，奶茶呢？”

　　“那次不算，少一遍呢。”
　　“还能这么算的，这不是玩儿赖么你！”

　　易今明听着两人拌嘴，站到定好的机位前。

　　官服压在身上三层，他一走动，肩背不自觉地挺直。官服太重，身体但凡不用力，就会被往下拽，这件官服穿了两个月，早就有肌肉记忆了。

　　他往场景里一站，眼神沉下来，他就是江琮。

　　江琮孤身一人立在刑部大牢外候审，半室外场景，青石地面被道具组做旧过，石缝里填了假青苔，阴寒湿滑。

　　灯光组在栅栏外面架了两盏硬光灯，模拟秋末冬初的日光，白中带冷，斜斜地打进候审处，在地面上切出一道锋利的明暗交界线。

　　易今明刚好站在暗侧，他跟灯光指导提前沟通过。江琮送同僚上断头台，他不会站在亮处。

　　演江琮同僚的演员叫章子山，四十六七岁，话剧演员出身，在剧组待了三个月，戏份不多但每场都是硬戏。

　　章子山演的是户部右侍郎曹恪，江琮同年进士，两人曾是至交。曹恪贪墨军饷事发，江琮亲自拟的弹章。今天是曹恪被押解入京的日子，江琮来见他最后一面。

　　章子山也已经就位了，他穿着灰白色的囚服，囚服上洒了假血迹，手腕上戴着道具镣铐，跪在青石地面上。

　　他的妆画得比易今明更重，嘴唇干裂起皮，眼窝凹陷，颧骨打了很深的阴影，整个人看起来像是被抽掉了半条命。

　　“易老师，章老师，咱们先走一遍戏，不用带情绪，先试试走位。”导演杨屹坐在监视器前，手里捏着卷成筒的剧本。

　　杨屹拍历史正剧出身，圈里人称“杨较真”，对服化道的细节抠得极其严苛。他拍戏有个习惯，重场戏之前必须先走一遍“干戏”，不带情绪不走心，只走位置和调度。
　　用他的话讲，身体有了记忆，情绪才会流动。

　　易今明站到破木桌前，章子山跪在他对面三步远的栅栏后面。

　　两个摄像组各自就位，A机推近景，对着易今明的脸，B机在栅栏外，侧拍章子山的背影，带到易今明的正面关系。

　　“好，演员都就位了，开始。”杨导发话了。

　　“曹恪。”易今明随即开口，台词在棚里散开，不带任何感情色彩，但节奏很稳。
　　章子山低着头，接上：“江御史。”
　　“你我同年进士，共事十六载，今日……我来送你。”
　　“送我去断头台？”

　　台词念完，杨导举起手里的剧本：“位置没问题，B机再往左挪十公分，栅栏阴影别挡住章老师的脸。”

　　场务跑上去调机位，易今明站在原地看着章子山，两个人在戏外并没有什么私交，但两个月里拍了十几场对手戏，彼此之间已经有了某种不需要说话的默契。

　　章子山冲他微微点头，易今明也颔首示意。
　　“易老师，章老师，正式来一条。”杨导的声音从监视器后面传过来，“各部门就位，开始。”

　　场记打板，正式开拍。
　　棚内的各式杂音，在同一瞬间消失。

　　江琮站在木桌前，垂首低眉，静静看着跪在地上的曹恪。所有情绪混在一起，遗憾、怜悯、释然，全都压在眼底，宛若水面下的暗流。

　　他把右手放在桌上，手指微曲，指甲刚好抵在木纹的一道裂缝上，顺着滑动。

　　“曹恪。”
　　易今明比走戏时低沉了半个调，语速慢而轻，听的人会不自觉地屏住呼吸，“你我同年进士，共事十六载，今日……我来送你。”

　　章子山缓缓抬起头，他的脖子像生了锈，每抬起一寸，都坠着千斤重担。
　　那双眼睛浑浊不堪，眼白里布满了血丝。

　　“江御史。”曹恪说起话来，嘶哑如泣血，嗓子像被砂纸打磨过，“你来送我，还是来审我？”
　　江琮目不转睛地盯着曹恪，沉默良久。

　　沉默的缝隙里满满当当，他们在朝堂之上做了十六年同僚，三年前曹恪儿子满月，他还送过一方砚台，他记得很清楚，那是一方朱砂锦鲤澄泥砚。

　　再到两年前那笔被吞没的军饷，一年前开始秘密搜集的罪证，三个月前写完弹章那晚，江琮在书房里坐到天亮。

　　这些情节，编剧一个字也没写进剧本里，但易今明全想了，这是他自己给江琮做的人物线。

　　“刑部的公文下来了，”江琮的语气更轻了，像在自言自语，“斩监候，秋后处决。”
　　“我知道。”
　　曹恪惨笑，嘴唇干裂的口子被扯开，嘴角渗出血沫。

　　“你有什么话，我可以带给嫂夫人。”大牢寒凉，江琮双手拢回袖里。
　　“不必了，”曹恪低下头，囚服的下摆蹭过青石地面，身子窝着缩紧，“我贪的那些银子，充了军饷也好，抄没入库也好，横竖不在我手里了。只是我儿子……他才四岁……”

　　话到这里，断了。
　　这个断点是提前设计好的，章子山昨晚跟易今明对戏，本来后边台词还有一段卖惨的话。

　　易今明对完戏，说这样演不太对。

　　曹恪提到儿子的时候不能太激动，也不能把话说得太满。他敢贪军饷，早该料到会有这么一天，赌徒不会后悔下注，只会恨自己没压下全副身家。

　　章子山当时听完，思索了一阵，然后拍手说：好！我改一下演法！

　　此刻，江琮听到曹恪的剖白，面如平湖，始终维持着近乎无情的脸。他刚才拢进袖里的双手，隔着衣料错动，随后他深深地吸了一口气。

　　杨导在监视器前坐直了，直直地盯着，没喊卡。

　　“弹章是我拟的。”
　　江琮终于开口了，冰冷的话，划破令人窒息的沉默，“你贪墨的每一笔数目，经手人，入库时间，我拢共查了八个月。”

　　曹恪猛地抬头看他，神情复杂，无怨无恨，甚至看不到惊讶，满是疲惫的了然。

　　“……我知道是你。”曹恪说，“这辈子你就没信过我。”
　　“我信过。”
　　“什么时候？”
　　“你儿子满月那天。”

　　易今明演到这儿，声音突然轻了。
　　章子山感受到他的变化，调整了跪姿，身体微微前倾，让栅栏的阴影从脸上移开。

　　他知道现在镜头对准的是易今明，多年话剧舞台经验告诉他，真正的对手戏，不是两个人同时飙演技，而是在对方需要的时候，把聚光灯让出去。

　　“江琮。”
　　曹恪忽然叫了他的全名，异常平静，只余将死之人特有的澄明。

　　“你送我上断头台，我不会恨你。但你要记住，今日你斩的，不只是我曹恪。你用我的命，做给朝廷看，朝廷会忌惮你一时，等你这把刀钝了，你猜，他们会不会也拿你做给天下看？”

　　江琮喉结上下滚动，眼里有细微的光在闪动。

　　易今明极力控制住情绪，面部表情的一切细节，在镜头特写之下，每一帧都能被观众看清。

　　江琮缓缓弯下腰，凑到曹恪面前，低语了一句话。
　　在剧本上，这句话写的是“我会记住”，但易今明突然觉得不该这么说。

　　他开口：“我一向，拿自己当钝刀用。”

　　曹恪瞪大双眼，失语哑然。

　　这是章子山的真实反应，他没料到易今明会临场改词，更没料到他改了这一句。但章子山接住了，整张脸扭曲失态，笑不像笑，哭不像哭，肩膀止不住地发颤，就这么跪着，往后退，隐入黑暗之中。

　　杨导迟迟没喊卡，戏就不能停。
　　收音杆悬在易今明头顶上方，收进了他粗重的呼吸声。

　　江琮并不像表面那样，毫无情绪波动。他从入仕那日就明白，自己绝无善终，可他仍要走这条路。

　　监视器画面，止于江琮自嘲的笑。
　　“卡。”