《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

4、第 4 章 他带了个新

　　矿泉水就喝了两口，塑料瓶已经被易今明捏凹了一块。
　　他低头看了一眼捏变形了的瓶子，像个孩子在做鬼脸，他松开手指，把它搁回桌上。

　　声音的主人从门帘后走了出来，二号棚门口有盏坏了的射灯，那人在灯下止步，棚里的背光勾勒出他的轮廓。

　　宣述平时穿衬衫，喜欢把衬衫扣子一丝不苟地扣齐，他的头发比去年短了些，衬托得侧脸线条干净利落。

　　他站姿挺拔，低头正跟一个年轻男孩说话。

　　那男孩约莫二十三、四岁，身量纤细，脸小得能被巴掌盖住，下颌尖俏，穿着件大了两号的针织开衫，袖口盖过半个手背，看起来好像刚哭过。

　　宣述偏头过去，对他交代着，嘴唇翕动的幅度很小。
　　那男孩一边听，一边点头，鼻尖泛着一层薄红。

　　易今明靠在沙发上，移不开视线。
　　他不自觉地拿起矿泉水瓶，拧开，又喝了一口。

　　年轻男孩似乎回句了什么，宣述听完之后点了下头，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，动作毫不敷衍，掌心落在肩头，停了将近一秒才移开。

　　“易老师！真的不好意思，久等了！”赵摄影师回来得很快，连连道歉。

　　易今明的眼睫垂下去，停在自己的鞋尖上。

　　他穿的这双高定皮鞋，造型师在黑色和棕色之间，选择了后者，鞋带系得很规整，他盯了一阵，又抬起眼，表情重新回到营业模式。

　　易今明回到棚里，坐在衬布前的高脚凳上，双腿交叠，风衣的下摆垂到小腿侧，姿态随意得像在候机，他回道：“没关系，继续吧。”

　　那瓶矿泉水他还拎在手上，用食指和拇指捏着瓶口处，晃了不下十圈。

　　“那个……易老师，矿泉水瓶和这个景不太搭。”赵摄影师忍不住提醒道。

　　“嗯？”易今明才发现自己拿着水，他对旁边的摄影助理说，“麻烦帮我拿一下，谢谢。”
　　“客气了易老师！”
　　……

　　杂志的采访，安排在拍摄结束后，就在同一个棚里。

　　采访间放置着简易的三人座沙发和两张单人椅，录音笔放在茶几中央，红色的指示灯忽闪忽闪，示意着它已经开启录制了。

　　文字编辑坐在他对面，翻开了提纲，笑容和气：“易老师，那我们直接从第一个问题开始吧？”
　　易今明前倾，笑道，“开头就上这个，你们挺狠的。”

　　编辑保持笑容，没接茬儿，只是说：“如果您觉得不方便回答，我们可以跳过。”
　　“不用。”

　　编辑问：“离开原来的公司，是您主动选择的结果吗？如何看待之前的六年？”

　　易今明回答：“六年是我现有人生的五分之一，它不是结局，是必经之路。”

　　编辑紧接着问道：“您婚姻状态的变化，是否和您在事业上升期解约有关呢？”

　　易今明开口的片刻，目光从提纲上移开，转向了录音笔那颗闪烁的小红点，“我是离婚了。”

　　采访间里静得能听见设备的电流声，文字编辑的笔停在纸上，迟迟不落下去。

　　“确实是我个人的选择，至于原因，”他的拇指搓过食指侧面，思索答道，“如果结婚六年，都没有被真正看见，那我找不到继续下去的理由。”

　　文字编辑拿着笔，在纸上摩挲过去，她刚想追问，易今明抬眼，重新对上她的视线，嘴角上扬，露出他练过无数遍的温和微笑：“不过我们还是聊新戏吧。”

　　疑问卡在喉头，编辑咽了回去，她识趣地同意，顺势翻到下一页的问题。

　　后半程的采访进行得很顺利，聊新戏的角色，还有和导演的磨合，以及他对反派塑造的理解。

　　“脸谱化反派的背后，都是没讲清楚的故事。”
　　易今明这句话，编辑反复划圈，说可以当标题。

　　聊到最后，编辑还问了一嘴下半年的计划，易今明按沈寄给的框架答了，拍完这部戏之后会休整一段时间，具体看剧本，他不急。

　　采访结束，易今明到化妆间换回自己的衣服，发胶把头发弄得很硬，棒球帽不好带，他单独戴了只口罩。

　　他站在走廊尽头等沈寄，身子靠在白墙上，低头看手机，但屏幕上的内容根本没翻过页。

　　从他这个角度，往左前方看，能看见二号棚门口进进出出的工作人员。

　　那个年轻男孩刚收工，宣述站在他旁边，两个人正好从棚里出来。

　　宣述抬头，目光正好扫向走廊。

　　易今明在那一瞬间低了头，屏幕的光重新亮起，他的拇指在几个app之间来回切换，好像很忙的样子，实际上什么也没看清。

　　宣述停了几秒没说话，但他一直在往前走，还是朝着出口的方向，就那么径直从易今明面前走了过去，皮鞋踩在地毯上，声音很轻，一下，一下，越来越远。

　　易今明意识到人已经走远了，手机放回口袋，又掏出来，他的背始终绷得很紧。

　　他想起一年前，他们的最后一通电话。

　　离婚后三个月，易今明在剧组拍夜戏，凌晨三点收工回酒店，手机里躺着一个陌生号码发来的短信。

　　「你真的觉得离婚就能解决所有问题吗？」
　　这条短信，他至今没回。

　　其实他很想回，可揣摩不准宣述的意思，到底是质问，还是求和，亦或是告别？现在他隐约觉得，他都想错了。

　　“看什么？”
　　沈寄突然冒了出来，正好瞥见宣述离开的背影，表情变得微妙，他赶紧说：“走吧，车到了，还得赶组呢。”

　　易今明说：“不是高峰期，来得及。”

　　保姆车刚驶出创意园，天已经阴了，灰色的云层压得很低，像是憋了一场雨，落又落不下来，闷得慌。

　　车里安静了半路，沈寄坐在副驾上，手机屏幕的光映在他的镜片上，指尖在屏幕上飞速划动，他忽然低声骂了句：“靠。”

　　“怎么了？”易今明在小憩，晕乎乎地问。
　　“没事，营销号又瞎写。”沈寄头也不抬，一直在打字。

　　其实他不是在看营销号，他在和宣述发微信。

　　「宣述：他刚才碰见我了。」
　　「沈寄：碰见就碰见呗，你又不是鬼。」

　　「宣述：采访发出去之前，敏感部分让编辑审一遍。」
　　「沈寄：还用你提醒？我是他经纪人。」
　　「宣述：我知道你是，所以才找你。」

　　沈寄默默翻了个白眼，打了一行字，又删掉。
　　最后只回了一行：「嗯嗯嗯。」

　　易今明见他表情严肃，一直在敲字忙活，忍不住问：“营销号写什么了？问题很严重么？”
　　沈寄哑然：“……解决了，没事。”

　　有件事易今明完全不知情。

　　他和宣述刚入行的时候，在同一家垃圾公司熬了三年，这期间经历了艺人起诉，老板跑路，所有烂糟事都追着他俩撵。

　　好在是挺过来了，宣述这人脑子转太快，替他避开了不少雷。

　　后来不管艺人关系如何，在社交平台上如何撕，沈寄和宣述私下的关系从来没变过，算是在娱乐圈里为数不多，能互相信任的朋友。

　　沈寄收起手机，在副驾上颠簸了一路。他偶尔回头瞥一眼后座的易今明，后者的脑袋靠在车窗上，闭目养神，就看见个侧脸，看不出情绪。

　　沈寄叹气，在心里把宣述骂了八百遍。
　　骂他太能装了，骂他太会藏了。

　　一年前，沈寄突然接到了宣述的电话，那时他正在横店盯另一个艺人的夜戏。

　　手机震动，屏幕上显示“宣述来电”，他愣了一下才接起来。
　　自从各自进了新公司，他俩联系得不多。宣述在娱乐圈单打独斗，手上的资源和人脉越攒越厚。

　　“现在方便说话吗？”
　　宣述的声音从听筒里传过来，一如既往的温和平淡，却又有不容拒绝的态度。

　　沈寄不啰嗦，回道：“有事直接说。”

　　然后宣述花了十五分钟，把易今明的档期、身体情况、人脉短板，还有他对哪些导演有滤镜，被哪些制片人坑过，拍打戏身上哪里的旧伤容易复发，一条一条地讲给沈寄听。

　　一点儿寒暄和铺垫都不带，信息密度大得像在做工作交接。

　　沈寄听到一半反应过来，打断他：“你这是在跟我托孤吗？”

　　电话那头安静了良久，宣述不置可否，平铺直叙地说：“我和他之间的事，不能影响他的事业，圈里那些人什么货色，你我心知肚明。我想过的，你这人还可以。”

　　顿了顿，宣述又补充道，“你不需要告诉他。”

　　沈寄是圈内为数不多，知道宣述和易今明结婚又离了的人。

　　“懂你的意思了，怎么，那我主动去联系他？”沈寄问。

　　宣述道：“你等着就行了，我把他电话和邮箱都发你，多注意点消息，我有办法让他主动找你。”

　　沈寄当时心想，这人怕不是有病。
　　做了这么多，又不想让对方知道，所有步骤都必须滴水不漏。

　　他想起自己很久之前，跟一个制片人吃饭，对方喝多了酒，提了一嘴宣述。

　　说宣述对一个新人演员好得太过了，亲自蹲在剪辑室里熬了三个通宵，就为了给那个新人争取一个被删掉的镜头。

　　制片人感叹说：这种经纪人现在太少了，但我觉得不值。艺人嘛，流水似的，你给他捧红了，飘了，早晚得刺你一刀。他反正不当回事，我也懒得多说了。

　　看来当时那个新人演员，就是易今明。

　　保姆车回到了京郊的剧组，看易今明进了化妆室，他没立刻离开，让司机到处溜达溜达。

　　沈寄一坐回车里，就给宣述拨了过去，铃声响了两声对面就接了。

　　“采访挺顺利的，他表现挺好。”沈寄先说重点，省得宣述又要装平静。

　　电话那边，宣述的呼吸声顿了一下，随即恢复如常：“嗯。”

　　“回答得还行，没有多说，整个过程都很平稳。”

　　“那就好。”
　　宣述的声音很淡，没忍住追问，“提纲头两个问题，他是怎么回答的？”

　　沈寄如实说了，一个字不差。

　　电话那头一直没吱声，车里隔音很好，时间变得格外漫长。

　　然后宣述笑了：“原来他是这么想的。”

　　“你们俩总结失败的婚姻经验，能不能自己私下沟通？我现在有点后悔签他了，弄得像谍战片似的。”

　　“沟通……再说吧。而且我不觉得离婚是失败。”
　　“得了，你自己心里有数。”沈寄打算挂电话，一天净忙他们这破事了。

　　“等一下。”宣述叫住他。
　　沈寄无奈，又把手机贴回耳边。

　　宣述叮嘱道：“在今天的采访定稿出刊之前，一定要亲自追审一遍，他是那种会在采访里说实话的人。”

　　“没完了你，‘岁寒宴’快杀青了，那剧组的饭你给请了吧。”
　　“地址。”