《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

2、第 2 章 你是故意的

　　有颁奖礼照片的那层，早就被回帖顶得没影了，取而代之的，是某个深夜的路透图。

　　易今明穿着戏服从片场出来，宣述走在他前面半步的位置，偏头跟他说了句话，他放肆地笑着，伸手拽了一下宣述的袖口。

　　照片的噪点很重，重到几乎只剩两个人形，但那股亲密劲儿隔着屏幕都藏不住。
　　跟帖节奏再度沸腾。

　　198L
　　这是什么时候的图啊我怎么没见过！

　　199L
　　这溢出屏幕的家属感是怎么回事……

　　200L
　　冷静一下各位学者，有没有想过cp可能已经be了……？
　　最后这条回复下面跟了十几条“闭嘴”“我不听”“不听不听王八念经”。

　　易今明把帖子划到最上面，那个ID“活着就是要嗑易述”在最新更新里加了一条链接：
　　【每一天财经直播回放：金牌经纪人宣述挂十秒空挡，险些酿成直播事故】

　　222L 楼主
　　先放链接。
　　财经频道采访宣述，前面都是公司啊对赌啊收购啊那些破事，弹幕都在刷“听不懂”。

　　结果最后三分钟，主持人不知道怎么想的，忽然问了一句：您和易今明解约了么？
　　宣述空了整整十秒，十秒！财经采访沉默十秒是什么概念你们感受一下。

　　然后他说：和主题无关。
　　主持人又问：您觉得六年深度合作，走到今天这一步，问题出在哪里？

　　宣述笑了一下。
　　不对，那不能算笑，就是嘴角抬了一下，他略过主持人，转头盯镜头，说：你是故意的。

　　223L
　　我靠！这句话是对谁说的？对着镜头说的？那肯定不能是回答主持人的问题了，他是在对易今明喊话吗？？？

　　224L
　　十秒！财经节目空白十秒！导播居然没有切镜头？

　　225L
　　导播可能也在嗑。

　　226L
　　导播：我从业二十年，第一次在财经节目里听见这个。

　　227L
　　论坛崩了。我发不出去了。

　　228L
　　我也！

　　229L
　　管理员呢？？？

　　230L
　　【系统提示：该帖已被管理员加精并锁定。锁定原因：服务器压力过大，请移步新楼。】

　　他手指悬在屏幕上方，停了大概三秒，然后退出了那个帖子。
　　他打开视频网站，在搜索栏里打了两个字：宣述。

　　易今明按热度排序，先从财经直播空的那十秒看起，一连刷了十几条，最后停在一条两年前的片段上，时长两分十八秒。

　　【宣述：演员是消耗品，但易今明不是。】
　　他点了播放。

　　宣述穿深灰色西装，坐得笔直，他从前的头发，比领离婚证那天短很多，轮廓更利落。

　　主持人刚问完一个关于行业周期的问题，宣述侧着脸，目光收束到棚里微不足道的一处上，陷入思考。

　　“演员这个行业，本质上是对人的一种消耗，再有天分的演员，遇到烂本子和烂团队，也只有被消耗的命，所以我做经纪人的原则很简单，就是不浪费。不浪费演员的时间，不浪费演员的天分和努力。”

　　主持人在画外问：“那你带过的艺人里，谁最能调动你的这种紧迫感？”
　　宣述没有犹豫，他说：“易今明。”

　　镜头切了近景，他扬了扬眉尾，还是一贯的克制冷静。
　　他说完这个名字之后，停顿了许久，在影视行业里，留白等于答案。

　　“他是我见过最干净的演员，和我是不是他的经纪人没关系，”宣述看着镜头，像在说一个常识，“是他本来就好。”

　　屏幕暗了。
　　易今明把视频重播了一遍，重播到末尾那句话，他按了暂停。

　　宣述的脸停在屏幕中央，深灰西装，利落的发际线，袖口扣得一丝不苟，他盯着那张脸看了好久。
　　离婚之后，他就没这么近地看过他了。

　　“易老师，到了。”
　　保姆车晃悠悠地停下，司机突然出声，打断了他的思绪。

　　易今明把手机收进口袋，摘掉帽子，理了一下头发。

　　戴了一整天假发头套，头发被压得没了形状，几缕刘海软塌塌地贴在额头上。他往上扒拉，露出额头，没再戴帽子。

　　“辛苦了。”

　　易今明穿过酒店大堂，刷卡进电梯，他的房间在六楼。房门在身后合上，整间房静得发闷。

　　走廊里的送餐小机器人在说话，其他房客一出门就在打电话，笑声断断续续地传进来，一会儿就听不见了。

　　他靠着门站了半晌，累得不行了才坐下，忍不住又摸出手机，把那个暂停的视频退出，划回刚才的论坛。

　　他往沙发上一靠，不知不觉又刷了两个小时。

　　门铃忽然响了。
　　他看了眼时间，半夜十二点四十。

　　这个点不会是客房服务，易今明终于舍得放下手机，走到门前，从猫眼往外看了一眼。

　　沈寄站在走廊里，左手夹着个牛皮纸文件袋，右手抬起来，正要按第二次门铃。
　　他黑眼圈挺重的，看来每天忙得脚不沾地。

　　易今明刚把门打开，沈寄上下扫了他一圈：酒店拖鞋，旧旧的黑色长袖，头发蹭得东倒西歪，一脸颓唐萎靡。

　　“你已经睡了？”
　　“还没睡。”
　　易今明往旁边让了让，放他进来。

　　沈寄进门第一件事是环顾房间，这是他做经纪人职业习惯，观察艺人的状态，看酒店里有没有什么不该出现的东西，或是不相干的人。

　　易今明住酒店，就像服役了一样，桌上看不着一个外卖盒，床头也没有酒瓶，衣服都分类放好。唯一引人注目的东西，是茶几上斜放的手机，倒扣着被翻了过去。

　　沈寄放心往沙发上一坐，把文件袋搁在茶几上，盖住了手机。

　　“离异恋综‘重启心动’的合约，正式版。陆导那边催着签，明天中午之前得给回复。”
　　易今明在另一侧坐下来，没急着拿那份合约，“不是下周一才官宣吗？她怎么这么急。”

　　“金果台那边的意思是先把合同锁死，免得被人截胡。你知道陆予庭做节目什么路子，她的人选从来不公开发邀约，都是私下谈，谈一个签一个。”

　　沈寄拉开文件袋，把合约抽出来推到他面前，“集中录制十八天，一共九期，每期录制两天。通告费按单集算，比你现在拍一集戏高，合同里都标清楚了，违约条款在倒数第二页，你仔细看看。”

　　易今明翻开合约，纸页哗哗连着响。

　　他看得不快，但沈寄知道他每个字都会过一遍。易今明对自己不清楚的东西，从来不随便签，这一年沈寄已经领教过了。

　　“观察室嘉宾定了没有？”易今明翻到第三页，冷不丁问了一嘴。

　　“还没呢，只写了‘由节目组邀请相关领域嘉宾’，这些人不在主合同里。不过这次陆导改了点规则，惯例是现场录制和观察室分别拍摄，这次改为现场观察。”

　　“哈？观察室挪到录制现场？”
　　“差不多这个意思，观察嘉宾坐在搭好的监控室里，也就是说，他们看的是直播，有点像看监控的意思。”

　　易今明抬眼，讶异道：“陆予庭她也真敢想。”

　　真人秀说白了也就是个秀，明里暗里都有剧本，男一和男二的初遇、矛盾，男三和女二的误会，全都有编剧的引导，或者是后期剪辑的功劳。

　　这改动挺新的，不知道是谁的创意。

　　易今明继续往后翻，看到最后两页，沈寄的手机振动了好几下，他低头看了眼消息，眉头皱起又松开，若有所思地瞥了眼易今明。

　　易今明注意到了，问：“怎么了？”
　　沈寄摇摇头：“没事 ，不重要。”

　　易今明从桌上摸起一支酒店的便签笔，在合约最后一页签了名字，一笔一划，写得很认真。

　　沈寄盯着他的动作，直到墨渍落定，拿起合同来翻看，才开口说：“行了，明天杂志封面的棚拍，早上八点我让车来接你。”

　　易今明把笔帽扣回去，“哪本杂志？”

　　“男刊十月封，之前跟你提过的，秋季刊最重要的月份。摄制团队是‘灵感先生’那边的，摄影师姓赵，拍过你一次，就是去年你在山西那组外景。”

　　沈寄把合约收回文件袋里，动作麻利得像个收工的场务，“摄影基地在东三环，明天你们剧组没有大夜戏，我跟统筹打过招呼了，天黑之前能放人，你可以早点休息。所以杂志那边安排在上午，四套造型，两组内景，一组访谈，拍完中午能收工。”

　　易今明一天累得够呛，加上高强度冲浪，现在只想让大脑放空，顺嘴一问：“访谈提纲有吗？时间不太够，明早醒来就得看看了。”

　　“待会儿发你，都是常规问题，待播剧的角色，还有下半年计划之类的，不会问私生活。”沈寄顿了顿，“如果问了你也别慌，就说想专注作品……你也确实是这样。”

　　易今明答应了一声，往沙发靠背里陷了陷。
　　他已经困了，眼睛底下一层淡青。

　　瞧他精神状态不怎么好，沈寄没再多说 ，把文件袋夹回胳膊底下，起身打算离开。

　　“今天没什么事了，快睡吧。明天早上，我到楼下之前打电话喊你，你这起床困难必须得给你强制开机，迟到可不成。”

　　“不用，我开免打扰，你来之前我就去大厅等着。”
　　“是吗？”沈寄走到门口，回头看了他一眼。

　　易今明想没送他，巴不得他快点走，歪在沙发上，手机又拿起来了。

　　“宣述带你那段时间，你好像没这么自觉。”沈寄冷不丁来一句。

　　易今明头也不抬，手指还停在手机屏幕上，一动不动：“提他干什么？”
　　沈寄耸耸肩，一副无所谓的模样：“真走了，我也缺觉。”

　　他拉开房门，退了出去，又再轻轻把门带上，脚步声在走廊里渐渐变小，最后和远处电梯的提示音一起消失。

　　易今明清空了手机后台所有程序，灯也全熄了，就剩镜子面前的灯带亮着。

　　洗漱完，他把被子掀开一角，整个人陷进床垫里。黑暗中他闭着眼睛躺了大概有十分钟，又伸手摸到手机，打开微信，在搜索栏里打了一个“宣”字。

　　宣述的头像没变，还是那张蓝色的纯色底图，朋友圈仅展示三天，相当于空的，不过他本来就不发内容。

　　易今明看了两秒，退出来，揉了揉酸涩的眼睛。

　　夜色沉甸甸地压在京城的上空，他闭上眼，强迫自己开始想明天拍摄的事。

　　要换四套造型，还得背一背访谈提纲，赵摄影师的拍摄习惯他也还记得，外套永远是装饰，寒风吹着也得脱了撇在一旁。

　　去年拍山西那组外景时，宣述就站在监视器后面，每次拍摄间隙都递外套给他……

　　易今明把这个画面从脑子里按下去，翻了个身。