《十号风球》左右月

31、31.小团圆

　　在太平山见到那个像极了阿飞的人以后，卢斐就像传言里被吓掉了魂魄的人，虽然还能走动，却像个傀儡一样，不言不语，目光涣散。

　　杨乐津怕他出事，好事做到底，送了卢斐回家。他家境虽然也一般，但胜在南下的早，他妈胆子又大，他从小就住在这一带最好的小区里，城中村还是第一次来。地面上的废纸和塑料壳被风吹的一直跑，水沟里浮着一层腐败的垃圾结成的絮状白壳，散发没完没了的恶臭。

　　卢斐站在这脏污的街巷里，就像插在垃圾山上的一株白玫瑰，看起来令人讶异又于心不忍。

　　几平米大的小单间倒是收拾得很干净，屋子里飘着一股皂香味，为数不多的日用品按部就班地放在折叠小桌上。可越整齐，杨乐津看着就越难受，有种在泥沼里越挣扎反而陷得越深的绝望。

　　毛色光亮的黑色小猫从衣柜顶上跳下来，若有所思地看着杨乐津，杨乐津蹲下来想摸摸它时，它戒备地“喵”了一声，又飞速地逃窜了，躲到不知道哪个角落里。

　　卢斐动作呆板地给他倒了一杯水后，就自顾自坐到床边，第十遍看他们从香港买回来的那些八卦杂志。

　　“也不一定正好在这几期被报道到，你看这么多遍了，没了就是没了。”

　　卢斐并非想不到这个道理，可他不知道自己除了试图在杂志的字里行间看到有关阿飞的线索，还能做些什么。

　　连卢斐自己也想不到，他对阿飞的执念，竟然已经到了这个地步，是否仓促结束总让人意难平？他想忘掉的那些与阿飞有关的过往，此时此刻又翻涌上来，并且比以往任何时刻都要清晰。

　　连他们在图书馆第一次接吻时，卢斐睁眼看到的书的书名，这样他以为自己根本就没记住过的细节，也顺着这一眼生根发芽，顽固的把阿飞和与阿飞有关的一起根植进卢斐脑中。

　　他没什么精力再接待杨乐津，仓促的道别后，连衣服都没力气换，直接躺倒在床上。

　　他的脸对着天花板，白粉墙一如既往发着潮，一滴水珠在酝酿，霉斑和青苔伴生。

　　卢斐想大哭一场，把身体里这些蓄了半年的疲惫和痛苦都哭出去，双眼却干涩不堪。

　　那个人一定要是阿飞，按杨乐津的说法，能住在太平山的都不是一般人，阿飞现在过得很好，比他们所有人都好。

　　那个人一定不要是阿飞，如果是阿飞的话，他完全有能力联系自己，可他没有。他丢弃Z市，丢弃汤锅里上下起伏圆鼓鼓的云吞，丢弃茉莉，丢弃自己，所有卢斐以为重要的东西，阿飞轻易地就丢掉了，就像丢掉喝完水的矿泉水瓶。

　　茉莉上了床，沉甸甸地趴在卢斐的肚子上。小猫长得速度很快，刚捡到茉莉时，它还是只小奶猫，现在已经是只大猫了。卢斐宁愿自己饿肚子，也要它吃得好，茉莉也不知节制，发胖不少。

　　“你还记得阿飞吗？”卢斐捏着它的前爪，问它。

　　茉莉没有回答，或许记不得也是好事，记不住阿飞存在过，也就记不住他离开后留下的空洞。

　　卢斐睡得很沉，醒来时已经是第二天中午，卢国强还是没有回来，他就自己去了医院看妈妈。

　　刚出电梯，护士台的护士就招手叫他，卢斐忐忑地走过去，熟识的中年护士面带喜色，对卢斐说：“新年行好运啦，我昨晚给你阿妈换药时，看见她眼皮动了好几下。”

　　卢斐精神还是不振，没有在第一时间反应过来这句话的意思，呆呆地点点头，护士以为他不懂，又赶紧补充道：“很多长期昏迷的病人，醒来前都有这种情况，你等下也注意注意，要是手指也动了，那你妈妈真的快要醒了！”

　　“阿妈快醒了？真的吗！”卢斐这才知道自己在面对一个怎样的天大好消息，虽然已经被这半年来的事熬的不会笑了，眼神里还是有喜色的。

　　他仓促道谢以后飞奔向病房的方向，坐在病床边，细看他的妈妈，似乎脸色真的要比之前红润一点，手指摸上去，也不像之前那样冰凉得吓人。

　　旁边的病床又空了，卢斐第一次见到隔壁床的心电图归为一条直接时，吓得做了好几天噩梦，坐在教室和工厂里心神不宁，害怕下一秒，郑莲香也会变成那样，到时自己就成了围在床边痛苦的家属，或许还要亲手拉上白床单盖住妈妈的脸。

　　这张病床像中了恶咒一样，昏迷的人三天两头去世，衬得郑莲香命够硬。

　　两个推着医疗车的实习护士从病房门口经过，透过门上的小窗户，看见卢斐给郑莲香擦洗身体的背影，议论道：“那就是十六床的儿子呀？长得真好看，跟明星一样。”

　　“可惜没有明星命好，他妈妈这个情况，全靠一口气在撑，其实……”

　　“其实什么？”

　　“你别说出去哦，上周省医院的医生不是下来开会，我被叫去做记录，我听到省里的医生跟罗主任说，十六床这个情况，还是优先劝家属放弃。”

　　“十六床情况不是挺稳定的吗？我早上还听见护士长说，她昨晚眼睛动了，说不定能醒。”

　　“不是病情的问题，他们家要是有钱，这样当然好，可他们没钱，你看十六床儿子身上的衣服，小了那么多还在穿，医疗费也要拖好久才能结。”

　　“那人都要醒了，还要劝人家放弃治疗？”

　　“醒了又怎么样？复健要花的钱更多。还有并发症、后遗症，我看了十六床的病历，说实话，她那个指标，当时救护车要是送到我们医院多半要放弃抢救了，是他们一家人感情好，舍得真金白银地往里面砸，比赌博还烧钱。”

　　“听说肇事司机现在也没找到，把家底都掏空了。”

　　“所以省里的医生说，床位紧张，这样的病人没必要长期收治。”

　　“那也太残忍了，当医生又不止为了赚钱。”

　　“你不想赚有的是人想赚，省得大过年还要值班。”

　　“我看值班表上今天是别人值班啊？怎么是你来了？”

　　两个护士的话题又延申开来，对她们来说，压垮卢斐一家的苦难算不得特例。好在卢斐听不见这些议论，他把拧干的毛巾挂到窗边，看见窗外出了太阳，心情稍微好了一些。

　　“阿妈，我昨天好像看到阿飞了。”他坐回床边，看着郑莲香沉睡的脸庞说。

　　郑莲香没有回应，却像个最好的倾听者，卢斐继续开口：“我好想好想阿飞，吃饭想，做梦也想。可他好像一点也不想我。”

　　“阿妈，你知不知道为什么我这么想他？你要先答应我，听了真话以后不要生气。”

　　“我想他，是因为我很喜欢他，很爱他，很钟意他，不是好朋友那种钟意，是像你和阿爸一样，想一起生活的那种喜欢。”

　　“其实呢，我们已经有接吻过，那种感觉真的好幸福。”

　　“他都吻过我了，不能这样随随便便就走掉，他不愿意找我，我就要去找他，你觉得怎样呢阿妈？会不会显得我太掉份？”

　　“你要骂就尽情骂出来，我今天来跟你说，已经预备你要挨骂。你从来没骂过我，这一顿骂是我应该受的。”

　　郑莲香的心电图平稳无波，卢斐看着她沉静的脸庞，嘴角短促地扬起一下，心脏像皮球一样落下又弹起。

　　把绵密琐碎的心事倾吐殆尽，身体也变得轻盈快捷，正好探视的时间要结束了，他起身和郑莲香告别，路过菜市场时买了一点蔬菜和排骨，又咬咬牙买了一只红鲟，希望蒸熟后红鲟喜庆的大红色能给新一年带来一些好事。

　　卢斐除了会包云吞以外，不大会做饭，又为了省钱，大部分时间都白水煮汤面，再下点青菜糊弄饥肠辘辘的肠胃。

　　二层的阳台边角有一只木头书桌，上面摆着油渍渍的煤气炉和发了霉的砧板，煤气罐放在室内，一个胶管把煤气罐和煤气炉连接起来，书桌柜子里排满瓶瓶罐罐的调味品。

　　这里是这层住户的公用厨房。其他人都回家过年了，只有他们父子为了躲债还留在这里，厨房此时被卢斐独占，来炮制年夜饭。

　　红鲟张牙舞爪的样子让他手足无措，干脆先放到一边的脸盆里，接一点水养着，先来炖汤。他把筒骨洗了好几遍，直到再洗不出血水，才放到砂锅里，加上玉米和萝卜炖上。

　　卢斐第一次正经做一餐饭，才知道做饭原来是件这么复杂的事情，下锅前下锅后都有无数的工序，他在狭小的阳台上忙得团团转，整个人融在锅灶上方的蒸汽里，远处的鞭炮声听起来飘渺，再一抬头时天已经全黑，卢斐看见卢国强手上拎着一只餐盒，正往家里赶。

　　卢斐连忙冲了冲手，去给卢国强开门。卢国强闻到汤菜香味，憔悴的面容挤出笑意，问卢斐：“你在做饭？”

　　卢斐点点头，把腊味礼盒提给卢国强，自豪道：“这是我用打工的钱买的。”

　　卢国强摸了摸他的脑袋，脱了外衣，伸手对卢斐说：“来，围裙给阿爸。”

　　围裙穿上身，衣袖卷起，云吞店后厨里从容不迫的卢老板就回来了。卢国强先是拆开礼盒，提出里面的腊味，对着灯光翻转着看了一圈，夸赞道：“你眼光不错，这家东西很好，你看这个油花有够靓。”

　　“我还买了一只红鲟，在脸盆里不会做。”卢斐羞怯地说。

　　“还知道买红鲟，以后是个能当家的。”卢国强一边夸着他，一边走到阳台上那个不成气候的厨房里。只是有了卢国强这样下厨经验丰富的人来，这一堆临时拼凑的厨具和调料似乎也成了正规军，组合出一个专业厨房。

　　卢斐远远看着忙碌的卢国强，这样的画面才是他熟悉的，卢国强属于厨房，而不是每天跟账单和债主打交道。或许这半年的落魄只是一场噩梦，爸爸一直都是那个爸爸，妈妈也快醒了，她会跟着噩梦一起醒来。

　　窄小的餐桌放不下晚上这么多菜，卢国强叠起两只纸箱做替补餐桌。

　　“阿爸，我有个好消息要告诉你。”等卢国强坐下后，卢斐迫不及待地说：“医院那边说阿妈手指动了，很可能要醒了。”

　　“是吗？”卢国强灰烬似的双眼迸出几点火星：“你怎么憋到现在才告诉我？”

　　“好消息要留着来佐饭。”卢斐笑了笑。

　　卢国强一边开啤酒瓶盖，一边惋惜道：“可惜医院今晚不允许探视，不然我们把这一桌菜挪到病房里，你阿妈看到了，馋都要馋醒了。”

　　啤酒的泡沫丰盈，从酒杯旁边溢出，可惜泡沫维持不了太久，破灭后剩下薄薄一层水迹挂在杯身上。

　　“小斐，你也来一点。”卢国强把酒杯推到卢斐面前，眼神里有种腼腆的、难诉出口的关爱。

　　卢斐感慨万千地饮下啤酒，习惯了烟草的苦涩，啤酒虽然陌生，却也不难入口。

　　他学着成人的样子，挟了一片白切鸡下酒。广东人讲究的鸡味混着酒味，又是一重新的体验。

　　他们父子之间很快就无话，房间里安静地只剩下碗筷碰撞声。想说的话太多时，反而一句也说不出来，这顿饭像是两年的艰苦生活之后一声长长的吐息。

　　喝的酒足够的话，卢斐或许也能在今晚听到一点来自卢国强的真心话，哪怕只有一点，他敏锐的嗅觉一定能从中发现噩兆，那样他说不定就能阻止后面事情的发生。

　　“阿爸，其实还有一件事……”

　　卢斐鼓足勇气，想要提起阿飞的事情时，卢国强的手机铃声忽然响起。尖锐的电子音刺破今夜的美满，卢国强拿着手机到了阳台，卢斐听不见他说了什么。