《十号风球》左右月

28、28.今宵多珍重

　　卢斐一家搬到深圳，是在深夜出发的。夜深人静的午夜，一辆破烂的小金杯在面档门口停下，刚熄火就鬼鬼祟祟灭了车灯，卢斐认出司机是以前店里的熟客。

　　卢国强拍拍卢斐的肩膀，说：“你跟阿叔一起把家里的东西搬上车，我去医院接妈妈。”

　　卢斐点头，坐在纸箱上，远远看着卢国强塞给司机一个大概是装了钱的信封，司机又把信封推了回来，不愿意收。

　　他最后环视了一遍从小生活到大的家，两层的小楼房，楼下开店做生意，顺着狭窄的楼梯上楼就是自住的小家，两室一厅的空间过去被爸妈收拾的每个角落都舒服。卢斐小时候家里还比较空旷，楼下店里一碗一碗的云吞卖出去，家里的家电和装饰品一件一件扎扎实实地添。

　　追债人不在乎小家庭里筑巢穴的辛苦，带上棍棒摧毁一切，也只是一个下午的事情。

　　虽然还没真正离开，但这里已经开始衰败，卢斐的目光停留在楼梯扶手的缝隙里，不久之前，他曾经坐在楼梯上，透过缝隙偷偷看着阿飞在店里忙碌。看阿飞做事是一种享受，他动作流畅，毫不拖泥带水，一举一动都庄重认真，好像做的不是上菜擦桌子这样的小事，而是在舞台上表演。

　　后厨的天花板上有两个黄色圆斑，八仙桌那么大，因为这两个地方正下方是两口深汤锅，煮云吞和竹升面的底汤一直沸腾，久而久之在天花板上蚀刻出难以磨灭的印记。

　　最靠外的餐桌上，阿飞撬开玻璃罐装的七喜瓶盖，冰爽的气泡涌出，他连忙喝了一口，再递给卢斐。卢斐捏着瓶盖，在北京旅游计划表上比比划划，有个客人进来，拿起他们的计划表细看，叫他们别去故宫。

　　“为什么不能去？”

　　“故宫闹鬼的啊，你们小孩子不要去，等下要吓掉魂的。”

　　卢斐和阿飞相视一眼，阿飞偷偷在桌面下握了喔卢斐的手，卢斐拿起红蓝铅笔，在故宫旁边画了一个吓人的鬼魂，推给阿飞看。

　　收拾搬家的行李时卢斐把所有柜子翻了一遍，还是找不到那张旅游计划表，薄薄的一张纸和阿飞一样消失的彻底。如果不是证人众多，卢斐快要把阿飞当作自己编出一个谎。

　　在一个地方住了太久就会这样，一砖一瓦、墙上一点黑色污渍都牵动一小段回忆，卢斐这时的情绪像被千万个人人偶师同时操纵的提线傀儡，被牵引向无数个方向，随时都有可能崩裂。

　　值得带走的东西并不多，只装了五只纸箱，把被砸坏的家具丢掉后，原本拥挤的小楼房空旷无比，剩下几件幸存的家具和厨具，也一起折价买给接受这栋楼房的人。

　　卢斐从行李堆上跳下来，搬起几乎比自己还重的箱子。他没干过体力活，用力方式不对，走了两步就失去平衡，歪倒在地，好在双手及时托住了箱子，东西没有散出来。

　　司机见状连忙来扶他，卢斐摆摆手，坚决地拒绝了他的帮助，吃力地抱着纸箱一步步往车上挪动，每一步都沉得像要陷进地面，来来回回走了十几年、表面被脚步打磨得油光水滑的红砖地面。

　　拉上车门后，为了不惊动邻居，司机不敢开大灯，只开了最不起眼的雾灯，小心翼翼地在老街密集的楼房里倒车。车窗紧闭，老货车不注重清洁保养，皮革的酸臭味充斥着整个车厢，卢斐摇下车窗，冰冷的夜风顺着狭窄的窗缝吹进来，吹的车窗“哐哐”作响。

　　只是晚风再烈也吹不动车里胶质的沉闷氛围。司机从后视镜瞥过卢斐几眼，卢斐的脸色阴郁，他怎么也找不到机会寒暄，他常年跑长途车，遇到什么人都能见缝插针说几句话打发寂寞，可对着卢斐，他的口张了又闭。

　　他点了根烟弥补口中的空闲，为了提神，他抽的烟味很冲。卢斐闻到二手烟味，忽然不觉得刺鼻，反而冒出一丝阔别已久的安定感，这股安定感促使他继续贪婪的吸气。

　　卢斐爸妈，深夜的高速公路上车辆稀少，金杯和一辆私人救护车一前一后的开着，卢斐时不时回头看，但金杯车茶色的玻璃阻止他看救护车上自己的爸妈。

　　夜车一直朝前开，深夜的广播电台大部分时间都在播送漫长的广告，性保健，糖尿病根治，单身交友，UFO拍摄指南。播音员用甜腻夸张的粤语吹起一个又一个梦幻的大泡泡，广告里似乎在描绘一个美满的平行世界，没有病痛，用特殊的胶片就能在平平无奇的天空中拍摄到大眼睛的外星人。连广告间隙的音乐也全是音像店的大客户卢斐闻所未闻的。

　　“放下愁绪，今宵请你多珍重。
　　哪日重见，只恐相见亦匆匆。”

　　在进入浅淡的睡眠前，卢斐最后听见的是这句歌词，歌声缓慢，音质嘈杂，像是车上的电台误接收到来自上个世纪的讯号。

　　冬天天亮的晚，高速路出口上的“深圳”标牌被似有若无的晦暗晨光照着，把卢斐从午夜电台编织出的无病无灾、也没有不告而别的环境中扯回惨淡的现实世界。

　　卢斐对深圳最初的印象是连绵不断的灰色，天空是灰色，厂房是灰色，楼房的外观大同小异，只有尚未拆迁的瓦顶民宅带着一点人气。

　　阿飞会在这里吗？这是卢斐来到一个全然陌生的地方时，脑海中的第一个念头。

　　卢国强直接跟救护车去了医院，金杯司机照着地址开，在城中村中的一个停下，回头跟卢斐说：“车开不进去了，我帮你一起搬进去。”

　　卢斐生涩地说：“谢谢叔叔。”他低着头，回避司机眼里的同情。

　　新家在一栋三层的民房里，小小一栋楼竟然隔出十几个单间，卢斐淌过门前的积水，门口拉着四五根平行的电线，充作晾衣绳，上面挂满男女老少的各色衣物，抱着行李箱进门时，一面粗布床单撩过卢斐的脸。

　　卢斐别过头躲其他的衣服，眼神撞上旁边水池刷牙的老大爷窥探的眼神，大爷中气十足地把口中含的漱口盐水往地上一吐，水滴溅上卢斐的脚踝。

　　站在五平米的单间门口，卢斐透过上一任租客没带走的生活用品，一眼就看见未来陌生、压抑的苟且生活。

　　他把行李在钢架双层床的下铺放下，金杯司机这时也抬上来最后一件行李，勤快地提了桶水和抹布进来。

　　“我看你一宿没睡，躺一会儿吧，我来收拾就好。”他操着爽气的北方口音说。

　　卢斐摇摇头，从他手里拿过抹布：“辛苦叔叔了，我自己来就好。”

　　“小斐，别跟叔客气，你以前可不是这样子，叔也算看着你长大。唉，没想到会出这样的事情。走，我先带你去吃饭。”

　　卢斐被他话里笨拙的惋惜刺痛，他不忍心再听下去，更怕他提到阿飞，过去与人相处的经验忽然清零，只能生硬地不做回答，把灰扑扑的抹布在刺骨的冷水里浸湿，自顾自地擦起面前的桌子。

　　金杯司机见他拒人于千里之外的样子，抱着手尴尬地站了一会儿，觉得出于情理还需要说些宽慰的话，可对着这样陌生的卢斐，场面话反而变得不合时宜，只得擦了擦鼻子，从楼下借来扫把和拖把，帮着一起做卫生。

　　只是这地方流离落魄的气质太强硬，再怎么清洁，也没有丝毫家的感觉。

　　阴雨连绵的下午，体育课后卢斐没有回教室，晃晃悠悠地上了教学楼的天台，靠着水塔，娴熟地抽出一根烟，咬住烟嘴，护住打火机的火，点燃了烟。

　　打火机“啪嗒”的声音响了几次，水塔背后走出来另一个男生，身材瘦小，脸上长满发红的青春痘，猛地一看甚至油光满面。

　　卢斐扫了他一眼，看见他也穿着校服，不是学校的老师以后，继续抽起烟来。细密的雨丝滴在他夹烟的手指上，烟草受了潮，呛得他蹙眉。他整个人看上去阴柔，抽起烟来却带点格格不入的沧桑。

　　“哇，你不上课来这里抽烟哦？”痘痘男饶有兴趣地与他搭话。

　　“你不也不上课？”卢斐淡道。

　　“嘿嘿，我是有大事。”对方口气带点自满，似乎在等卢斐反问他。

　　卢斐沉默不语，他讨了个没趣，又继续找话道：“你就是十班那个刚转来的男生吧？”

　　“嗯。”

　　“果然名不虚传，我知道我们班就有好几个女生给你写情书。”痘痘男挤了挤眼，眼中闪过燃烧荷尔蒙的亮光。

　　“我们学校这么多美女，你有没有看上的？”

　　卢斐摇摇头，在水塔的钢架上按灭了烟头，又拿纸巾包好，准备等下去扔掉。

　　“你要求也太高了吧，你都不想谈恋爱吗？我要是你，我就同时找五个女朋友，反正我们学校难得转来一个你这么帅的，我看她们也不介意。”

　　“别说这种话了。”卢斐不耐烦地打断他。

　　“呦，还挺正人君子的嘛。”痘痘男的身体凑得更近了，几乎跟卢斐肩贴着肩。

　　“我是三班的杨乐津，认识一下咯。”

　　卢斐不知道该怎么打发他，掏出烟盒递到杨乐津面前，说：“你要吗？”

　　杨乐津羞怯道：“我不会啊，你教教我？”

　　卢斐看了一下手表，离放学开校门还有两个小时的时间，这两个小时他不知道该怎么打发，干脆真的拿出打火机，帮杨乐津点上烟。

　　“我靠，大帅哥给我点烟，我讲出去还不被那些小女生羡慕死？”杨乐津别扭地捏着烟，迷茫地看着滤嘴。

　　“第一口不要吸太多，轻一点，试试看。”

　　杨乐津照做，不出意外一脸痛苦地咳嗽起来，一边咳一边说：“你这什么烟啊，感觉比我爸抽得都苦。”

　　卢斐耸耸肩，他第一根烟就是从卢国强烟盒里抽出来的，便宜劲大，抽起来整个人飘飘乎乎的，不会一直想心事。他抽烟为了自救，否则他不知道该怎么度过一些难熬的时刻。

　　“你心情不好？”杨乐津一边小心翼翼地抽烟，一边问他。

　　还没等他回答，杨乐津又自顾自往下说：“你长这么帅也会心情不好？我要是没有脸上这些痘痘，走路能跳着走。”

　　卢斐摸了摸自己的脸，从小到大被很多人夸过的脸。

　　“可是很没用。”卢斐说。

　　“怎么会没用呢？”杨乐津激动地反问道，打开了话匣子，源源不断地给卢斐倾泻他对恋爱的向往，细节到早上在走廊时遇见暗恋女生时问的一声好。

　　卢斐有一搭没一搭地听他说话，直到放学钟声响起，才直起身，打断了杨乐津的话。

　　“我要走了。”

　　“这么急着回家？”杨乐津好奇道。

　　“我去打工。”

　　“打什么工？”

　　卢斐指了指不远处的烟灰色天空下的一栋低矮厂房，说：“只有那间肥皂厂愿意收我。”

　　“你很缺钱花？”杨乐津问他。

　　“缺很多很多钱。”

　　卢斐眼神聚焦在远处小烟囱里飘出的黑烟，隐约嗅到了一点化学品的刺鼻臭味。深圳也有崭新亮丽的地方，卢斐去过一次，高层写字楼的玻璃一尘不染，年轻的大学生毕业生朝气十足。

　　他所生活的深圳则处在这座城市的另一个维度，饮着工厂下水管排出的污水，呼吸着烟囱排出的废气，踩在城中村的上下铺楼梯时，似乎在与这一滩粘稠的污泥签订契约，决意献身于它。

　　卢国强不让卢斐去打工，要他好好念书，卢斐只好骗他学校有晚自习，每天一放学就去肥皂厂里倒香精，晚上十一点才下工。之前卢斐还挺喜欢肥皂香味的，但在工厂每天闻着高浓度的香精，被熏到看到肥皂就恶心。

　　因为他未成年，找他进厂的人用这个借口压了他的工资，他每天打工，赚来的钱也不多，和妈妈的医药费比起来，简直是杯水车薪。

　　但他还是每天坚持去做，身体吃了苦，精神就可以少吃点苦。卢斐最怕空白的时间，坐在教室的下午，他听不进课，把和阿飞的那几个吻翻来覆去回味了几十遍，那种感觉比打工要苦很多很多，空荡的心里冷风呼啸。

　　“喂，你这么缺钱的话，我有个法子。不过你的胆子大不大？”沉默了一会儿以后，杨乐津郑重地问他，像是在进行一个艰难的抉择。