《经年》徐涞

41、第 41 章

　　许宁玖的老师关山海先生曾跟她说过，人生就像她画的那些线条一样，看似简单乏味，但没有一个人是一条直线走到头的。人生的画卷，总是经过无数次的曲直折转才渐渐成形，可也仅仅是看上去像一幅画而已，没有一个人的人生是可以清晰描绘的。

　　许宁玖画出敦煌记忆这组画的时候，聂教授曾断言，她接下来的人生会因为这七幅画而一片坦途。可没有料到，她人生的转折来得那么快，她手中的画笔好像不受控制，转弯的时候毫无预兆，选择时也是身不由己、难以取舍。

　　大四下学期，大学生活还没彻底宣告结束，可考研、实习、找工作已经成为他们这些准毕业生的日常。许宁玖从宿舍搬出来，跟赵年住到一起。她提前完成了毕业设计，不着急找工作，每天可支配的时间很多。反而赵年忙着毕设、找工作还有乐队的事，抽不出多少时间来陪她。

　　三月一过，世界从惶惶不安的冬日里显出一点绿色来，春天的色调变得明丽起来，人也没办法再闷在房间里。许宁玖无事可做，有时帮聂教授带大一的学弟学妹去山上写生，剩下的时间就到关老师家里去，并不动笔画画，而是跟着习小楷，一坐就是一上午。

　　关老师家的书桌临窗，院子里到处都是柳树，柳枝抽了芽儿从窗户伸进来，脆生生的嫩叶绿里泛着点黄，生机勃勃的，她有时能看着树叶坐很久。她记得那天的天气特别好，阳光撒在新叶上，金灿灿的，可她不知怎么就想到刚过去的那个寂寥的冬日，枯叶埋在雪里，也从白色中透出一点黄来，好像某种凋零的预兆，她因而莫名伤感起来。

　　从关老师家出来后，许宁玖扫了一辆共享单车，骑出小区院子没一会儿，接到沈周杭打来的电话，她长这么大，第一次听沈周杭用那样郑重的语气跟她说话。

　　他说：“小玖，你在哪儿？我过去接你！”

　　许宁玖隐约感到有事发生。她想再骑一段路，把单车停在地铁站附近，却因没扶稳车把，不小心摔了一跤，只好把车停在路边等沈周杭。等了有半个小时，一辆熟悉的车停在她面前，沈周杭从副驾驶下来，而开车的是本应该在上海出差的舅舅。

　　许宁玖那种不好的预感更加强烈，“发生什么事了吗？”

　　沈周杭想要说话，却被父亲按住了。

　　舅舅和蔼地笑着，“小玖，你妈打电话过来，说研究院那边有一个职位空缺，让我带你过去面试。机票已经买好了，咱们这就往机场去吧！”

　　许宁玖从没想过到敦煌去工作，甚至为了断绝父母的念想，大一时就私自决定放弃国画转投油画。可那一刻，她听到舅舅的话，甚至没有问为什么，乖乖跟着上了车。

　　如果真是去面试，不会连沈周杭也要跟着，甚至还有早等在登机口的舅妈。直到上了飞机，舅舅才告诉她真相。

　　事情发生得太突然，仿佛晴天霹雳。

　　据后来现场的工作人员回忆说，当时只是个小毛病，洞窟里的排水系统每逢十天半月就要检修一次，沙漠里气候干燥，排水管龟裂的事情时有发生，漏电这种情况由于电力和排水系统的升级改善近十年没有发生过了，可偏偏在任何人没有防备的情况下发生了意外。

　　许宁玖的父亲于五年前任研究保护所所长，虽说职位有升，可他仍坚持以前事必躬亲的工作作风，跟她的母亲一起时刻工作在一线，事情发生的时候，她母亲就在现场，却无能为力。

　　从北京出发到敦煌的飞机要三个多小时，他们赶到家里的时候，灵堂已经摆好了。所有的事情都是院里的同事和父亲的学生帮忙安排的，而许宁玖的母亲几度哭晕过去，由陈瑾阿姨陪着守在遗体旁。见家里来了人，许宁玖的母亲一把抱住沈周杭的母亲，泣不成声。陈瑾阿姨跟舅舅交代了事情的经过。

　　这一切情景是许宁玖事后回想起来的。当时，她进门后看到的只有被白布遮住的父亲，他被安放在临时搭起来的一个木板上，木板下放着两张四角板凳。她曾经看过父亲在窗边伏案工作的样子、在书房的书架上寻找资料的样子、在沙发上翻看工作日志的样子，在这个家里的每一个角落出现过的样子，却从来没有想过有一天，他会如此平静地躺在一张这样的床上，好像只是房间的一个摆件，被随意放在一边。

　　许宁玖走上前想去掀开盖在父亲脸上那张白布。

　　沈周杭一直注意着她，拉住她，“小玖，不能碰！”

　　舅舅也站到她身边，劝慰她，“小玖，你过去陪你妈妈说说话吧！”

　　许宁玖觉得自己应该哭，可眼泪却好像堵在喉咙里。她脑海中唯一的想法是想要看看父亲最后的样子，她努力地往前冲，奈何身上没有任何力气，她不知道有多少双手拦着自己，她只觉得自己好像浑身上下都被紧紧攥住了，没有一处是不疼的。

　　她不记得自己最后有没有见到父亲，后来的几年，她每次回想起这个画面，只有一张模糊而苍白的脸，隐隐带着笑容。

　　按照家里的规矩，遗体需要停灵三天。许宁玖自从第一天晕过去又醒来后，没有人听她说过一句话。按说人死的时候是悄无声息的，是没办法再发出声音的，可围绕着那个已经离去的人，周围是络绎不绝前来吊唁的人。

　　赵年是第三天到的，他跟着一路从墓地回到家。他也经历过父亲的离世，他那时候还小，知道用眼泪去发泄自己。可如今他已经长大了的爱人却好像失去了哭泣的能力，一滴眼泪也没掉，看上去固执又脆弱。她紧绷的身体和面无表情的脸，尽力屏蔽着外界的一切，包括他的关心。

　　他多想走过去把她拥在怀里，告诉她，她可以软弱、可以哭泣，可身份和场合不允许他这么做。可能就从那一天起，他迫切想要成为她的家人，惦记了好几年。在毕业前，他买了戒指，可惜他还没有来得及开口，她还没有来得及知道，一切都变得无法掌控起来。

　　在敦煌停留了七天后，他们回到了北京。许宁玖的母亲看上去也接受了现实，回到工作岗位。生活还在进行着，一切跟之前似乎没什么不一样。

　　赵年第一次发现许宁玖不对劲儿，是在家门口发现她藏在垃圾袋里的烟头。她白天一整天都不在家里，每天一早跟着他一起出门，是没有可能在白天抽烟的。

　　晚上，赵年假装早早上床睡觉，闭着眼睛仔细听她的动静。他听见她小心翼翼下床，打开房门，随后客厅里响起按打火机的声音。

　　那声音曾经每每让赵年想起两个人的初遇，可现在留在他心里的只有心疼。从她父亲去后，他没有见她掉过一滴眼泪。他多希望她能在他怀里大哭一场，但是她一次也没有流露出那样的痛苦和软弱。

　　她每天跟着他的步调起床、出门、回家，可是他却觉得两个人之间好像隔着一层看不见的纱，他尝试了无数次去拂开那层遮挡，却怎么也看不清她的样子。

　　有一天半夜里，他听见耳边传来打嗝的声音，他扭开床头的台灯，看见她平躺在床上，睁大了眼睛，一眨不眨地看着天花板，眼泪顺着脸颊一滴接一滴，漱漱地滑落下来，悄无声息的。

　　赵年心中大恸，轻轻地把她拥在怀里。

　　她不停地问他：“我为什么哭不出来呢！为什么哭不出来！”眼泪像决了堤一样，她却感受不到。

　　接下来的几天，赵年日夜注意着她，把所有的事情都放下了，可她却总说自己没事，赶他回去做他该做的事情。

　　那段时间的赵年用焦头烂额不足以形容，他似乎比她看上去更憔悴。他每天不论白天还是黑夜都时刻保持着紧绷的神经，生怕她出什么事。实在是太累了，中间有两天晚上睡死过去，第二天他就在客厅里闻到了浓浓的烟味。他不敢问她为什么抽烟，只能每天装作并不知道他口袋里的烟从几根到一整包都消失不见。

　　她每天都去关老师家里练字，赵年要送她，她不肯。他只能偷偷跟在她身后，等她练完字，再默默护送她回家。她练字的时间越来越长，有时候一整天都待在关老师家里。过了有个把月，她似乎好像真的恢复了正常的生活。赵年也跟着又投入到毕设、乐队和找工作的生活中去。

　　赵年没有想到，这一切不过是隐而未发的前兆，她这段时间的平静自持都是她努力维持的假象。等他了解一切，她已经做好了决定，不管是她的理想还是他们的未来，都在她的沉默中尘埃落定，她一个人单方面地判定了他们的结局。