2、第 2 章 ...
-
虫族的论坛版块繁杂，除了各种讨论组和社区，也可以在个虫主页发贴。我曾机缘巧合地点进一个用户的主页。
这个账号显然是私虫账户，主页有近千条日记式的自言自语。照片中有一件挂在椅背上的校服大衣入镜，袖标处绣着一行花体小字——克瑞文·艾德蒙德。
账号前期的内容全然是一个贵族雄子无忧无虑的琐碎日常。然而，从某一条博文开始，气氛急转直下。
“今天卢锡安送我回家时，被雌父发现了……我猜到雌父不会轻易同意这件事，可万万想不到他说我有一个未婚夫？！太荒唐了，怎么可能！”
“卢锡安要带我私奔。”
“被软禁在房间的第五天，我问哥哥，卢锡安去哪儿了？他只说雌父已经将婚事安排妥当，再不肯松口告诉我其他。后来我想方设法支走佣虫拿到终端，才从同学口中得知，卢锡安已经离开帝都星，前往第二军驻外部队，想必就此留在外星系发展，再不会回来。”
“见到了那名军雌，也就是我的未来雌君……我恨死卢锡安了。”
“和哥哥吵架了。从很小的时候开始，我们就是彼此最亲密的存在，他向我倾诉野心与梦想，也为我解决一切难题。可如今似乎有一层薄而坚韧的膜将我们隔开。”
“胸口很闷，每天都过得浑浑噩噩，和索伦或是佣虫说话时也会走神。医生说我生病了。”
“一众医护虫和保镖走过来，我一眼就认出被簇拥在中间的哥哥。他比从前更耀眼，不过我已经是个丑八怪了吧，索伦甚至卸掉了盥洗室的镜子……虽然哥哥故作若无其事，但我还是发现他红了眼圈。这么多年，我从没见他露出这样的神色。”
“索伦在床头柜放了一束粉荔花，还有他刚拿到的上校勋章。十六岁那年，在学院花园的喷泉池边，卢锡安就是将这样一支粉荔花送给我。药物让我的记性越来越差，如今回想起来，雌虫的脸已经模糊不清。我只记得那朵粉荔花细腻的花瓣上卧着一滴水珠，折射出小小一弧彩虹。”
“治疗过程很痛苦。我做错了什么，为什么要承受这些？”
“浑浑噩噩醒来，哥哥坐在床头，他说瑞恩想要什么？告诉哥哥，如果还念着那只雌虫，哥哥就把他抓到你面前。可是，哥哥，我已经不喜欢卢锡安了，也不恨他。我也早已不是那个每周末盼着你从学院带礼物回老宅的小虫崽了。”
“哥哥，约好要亲眼见证你踏进上议院的那一天，可我等不到了。
“有时甚至感觉不到心脏在跳动。”
“清醒的时间越来越短，很多记忆被抹去了……为什么不能把我彻底抹去？”
记录到此戛然而止。
几日后，我再次点进论坛想看看克瑞文的最新动态，却只找到一个悄然变灰的头像，显示“账户已注销”。
随着时日推远，我自己的记忆也像是坠落的玻璃器皿，徒留一地支离破碎。文字的痕迹逐渐淡化，我一度怀疑这个素昧平生的雄虫并非真实存在，而是凭空生出的错乱臆想，是心中所求的映射——
死亡的欲念已然形成鬼打墙般的魔力。想要逃离的念头并非一朝一夕所能形成。种子在无声的角落蔓延，每一个求索不得的深夜都是滋养它的沃土。
我听见克瑞文一遍一遍问：为什么要承受这些？为什么不能离开这个世界？
我被卷入一场黑白默片，画面掉帧、卡带，漫长得没有尽头。那是我芜杂的记忆碎片。
不知过了多久，前方隐隐出现一线微光。我踟蹰着停下脚步、畏葸不前，甚至想要转身，放任自己湮没于黑暗之中。
犹豫之际，那抹光却迅速膨胀，扩散，潮涌而上——
我睁开眼。
视野最初有些斑驳，不知是睫毛的阴影，还是梦境中尚未散尽的黑雾。
右手手指尚未恢复知觉，从手掌到小臂打着石膏。腕部缝了十几针，断掉的手筋被接上。
换药的护士说，幸好没有割到动脉，幸好你的朋友及时赶到。
命运总是爱开一些并不好笑的玩笑。比如人类和雄虫的血管分布存在细微差别，比如有人先死神一步找到了我。
那个人正坐在病床边。我盯着他看了一会儿，才想起关于这张脸的回忆。
“你……”
我想问他是怎么找到我，但又觉得无所谓、没必要。
于是缄口不语。
“陈牧川，”他会错了意，“我叫陈牧川。”
陈牧川每天都来陪房，医生护士把他当作家属对待。
他很清闲，不像在读书，也不像在工作，偶尔抱着电脑敲敲打打。我不了解，也不曾主动过问。
我表现得很冷静。歇斯底里、流泪崩溃，医生担忧的情况，我都不曾表现。
一觉醒来，隐约有人声从卫生间的方向传来。我注视着头顶吊灯，逐渐从无梦的昏昏睡眠中清醒。
陈牧川在打电话。
“……我知道自己在做什么，也从来没有后悔做出的决定。按照既定流程稳步前进的生活令我厌倦，那么这一个月让我重新活了过来。”
空气十分安静，听筒那头的声音也听得分明。
“我像你这个年纪，已经在到处拉融资。你马上要毕业了，再这么想一出是一出，没有人能为你的人生负责。”
“我是个成年人，不需要其他人为我负责。”
“成年并不代表成熟，有多少人活了半辈子还过得一团糟？你现在说出这话就是没过叛逆期。”
陈牧川沉默片刻，才道：“爸，那你如今过得顺心遂意吗？”
“陈牧川，给我好好说话！”
“我说了什么不该说的话吗？”
随后是通话被挂断的的嘟嘟声。片刻后，陈牧川走出来，撞进我的目光，神色出现一瞬的不自然：“……怎么醒了？”
我坐起身。
见状，陈牧川拉开窗帘。橙黄色阳光倾泻而入，在床沿投下一个方形亮框。
他在亮框中坐下，倾身过来，想要将我略长的额发捋至耳后。
忽然伸至面前的手修长有力，我一惊，仓惶偏头避开。
那只落空的手微微一僵，慢慢垂下去，小心地掖了掖被角。
“吵到你了吧。”
“我睡得太久，自然醒了。”
对话本该终止，但或许是那通电话让陈牧川的情绪难得波动，他没有就此打住，而是接着往下说：“刚才我在和我爸聊。他是做生意的，平常在公司里说一不二，在家里也是大家长。”
我沉默地听着。
“按照他的规划，我现在正在研三的上学期，一边完善毕业论文初稿一边接触公司里的人，毕业后进到多个部门轮岗。”
“一直都是这样，我人生的每一步都在他的安排下走得循规蹈矩，唯一出格的是研究生没有继续读商科，而是执意选择更感兴趣的软件工程。我爸当时妥协了，但命令我毕业后立刻进公司跟业务。这不是我想要的。”
“我本科和同学一起做游戏开发，到现在至少能养活自己。再加上学业方面的一些困惑，我做了一个大胆的决定。”
“从产生休学的念头到走完手续，只过去三天。我爸得知消息时申请已经批准了，他大发雷霆，差点亲自飞去把我抽一顿。”
说到这里，陈牧川笑了笑：“就算当时他真的去了，也抓不到我。申请一批下来，我就离开学校，先后去了法国和意大利，为工作室正在筹备的游戏收集素材。然后，在瑞士，我遇到了你。”
“我从未想过一见钟情的戏码会降临在自己身上。我爸说得挺对，我正在经历一场迟来的叛逆。其实酒吧并不是我见你的第一面。那天我看到天气预报说要下雨，没来得及吃午饭就赶去爬雪山，结果在半山腰头晕眼花，正扶着围栏休息，一抬眼就看见你从身边经过，侧脸逆着光，简直就是雪山神子从美工的屏幕里走了出来。我站在原地愣神，本以为就这样错过，没想到还有机会再次相遇。”陈牧川注视着我的眼睛，“晚上在浴室清洗时，满脑子都想着一会儿要和你说什么、做到最后失控弄哭了你该怎么道歉。打了十来遍腹稿，一出浴室门，却发现你像十二点的灰姑娘似的消失了。”
陈牧川不是健谈的人，却一口气说了许多。我大概听懂陈牧川的意思：他对我产生了爱情。
但我不明白人类的爱情和虫族的忠诚有什么区别。前者是多巴胺和苯基乙胺作用下的迷雾弹，后者则是由信息素编织的谎言。
“那是你的生理性反应，我没有任何特殊。”
“你想说换一个人也没差别吗？”我点头，陈牧川也不恼，“不一样。你的眼睛，让我觉得非常自由。”
……自由？
我的脑中出现了短暂的空白，继而被难以言喻的荒谬感笼罩。我几乎要嗤笑出声，却因无力牵动嘴角而作罢。
他见我微微变了脸色，以为我不信，正色道：“宴宴，我是认真的。”
“我累了。”
语罢，我侧过脸，避开陈牧川的视线。
#
我在医院住了十天。
陈牧川后来总结，我们的缘分全靠他死缠烂打。这话说的也不算错。出院后，陈牧川依然每天准时出现在我家门口。
拆石膏那天，医生检查过我的手腕，说恢复的不错，又交代要每天做复健。返程时，陈牧川坐在驾驶座，时不时通过后视镜瞄一眼坐在后座的我，眼角眉梢都透露着轻松喜悦。
这样的状态一直持续到家。陈牧川一边整理果盘，一边问：“你吃橙子么？”
得到肯定的回答后，他莫名其妙地笑了一声，挑出几个熟透的甜橙去了厨房。
剩下的橙子堆在果盘里。水果刨在放一旁，不锈钢刀片反射着阳光。
鬼使神差地，我走过去，拿起它。
胳膊被刀片轻易划开，像冻豆腐一样渗出水渍。血珠慢慢串连成线，蜿蜒而下，冰凉地淌过手臂。
神奇的是，我并不觉得痛。
我还欲再划，水果刨被猛然夺走。塑料柄脱手而出，重重砸向地面，刀片残留的血珠在瓷砖上飞溅出一道细长的血痕。
我倏而回神，对上陈牧川骤变的神情。
出走的痛觉逐渐回归。我看见双臂内侧交错层叠的伤痕，鲜血迅速染红了陈牧川的衬衣。我望向躺在地上的水果刨，忽然记不起划伤自己的过程，那段记忆被拦腰砍断了。
“宴宴，”陈牧川的尾音有点发颤，“这段时间，难道你没有觉得好一点吗？”
我恍惚着，答非所问：“只是不小心划了一刀。”
“……不小心。”他低声重复着，在这个瞬间意识到情况远非他以为的那样乐观，“宴宴，我们去看看心理医生，好不好？”
次日，陈牧川请来的咨询师坐在我的对面。我描述了不久前的经历，在咨询师口中听到解离一词。
情感游离，躯体麻木，时间模糊，记忆断裂。
“灵魂太痛苦了，只有脱离□□才能好受一些。与世界的联结变得薄弱，只能通过自伤引起的疼痛来确认自身存在。”咨询师问，“是这样吗？”
“……是。”我问，“所以，要劝我吃药吗？记忆已经够乱了，我不能让它变得更加破败。”
咨询师问：“对于你而言，回忆是什么？”
我沉默了一会儿。
“痛苦。”
咨询师温柔地说：“痛苦并不等同于自己，消除痛苦也并非意味着抹杀从前的自己。治疗能够为现在的你提供帮助，适当的药物不会让你的状态下滑。”
可是，在这个世界，除了痛苦的回忆，我一无所有。
“但它不能带来活下去的意义，是吗？”
两股力量在博弈。时而是身体的自救本能占据上风，时而是认为生存毫无意义的声音压倒一切。如果后者得不到有力驳斥，我知道自己终将走向毁灭。
我不愿敞开心扉，这段谈话无法取得理想结果。此后咨询师又是如何与陈牧川沟通的，我不得而知。
咨询师离开后，陈牧川在我身边坐下，还未开口就被打断。
“陈牧川，”这是我第一次喊他的名字，字音显得陌生，就像我和他本就是陌生人，“你不能改变我，我同样能为自己的选择负责。”
陈牧川再次咽下他的腹稿，接受了这段话：“好。我不妄想改变你，我只陪着你。”
他问我有没有想做的事情、想去的地方。我兴致寥寥，在地图上随手一指。
就这样，一周后，我们来到哈勒姆。
房东收到消息，在火车站迎接我们。
怀特夫妇都是德国人，年轻时在广东做生意，近两年才跟着女儿来到荷兰。怀特太太身上有种不属于北欧的热情，她最初想用粤语和陈牧川交流，发觉他听不懂后，才颇为遗憾地换成德语。
我不懂德语。他们交流时，我望着运河上的粼粼水波。一条小船划过，涟漪自船尾逐层展开，缓缓荡至两岸。
墙面陡峭，三角形门楣的位置有一个粗铁钩，以便将家具吊上楼，从窗户中运进房间。这里的窗和门一般大，玻璃嵌在刷着白漆的铁木框内。
我看见自己的轮廓，单薄瘦削。未系紧的衣摆被风吹起，像一个黑色的影子。
行李箱立在脚边，里面只装了两套换洗衣物和半成品手稿。它们将伴我度过剩下的冬天。
陈牧川忽然凑过来，把我敞开的纽扣一一扣上。
我们租下了三楼。屋内大件家具基本齐全，套着浅灰色防尘罩。窗台上有一个水培瓶，里面是还未发芽的风信子根球。
陈牧川倚在卧室门边，看着我把为数不多的衣服挂进衣柜。
“手疼吗？”他观察着我的神色，“先休息一会儿吧。”
收拾完毕，我简单洗了个澡。
从厨房的窗可以看见庭院全貌。怀特太太正往一颗椴树幼苗的枝桠上缠铁丝，陈牧川也在，正帮她扶着纤细的树干。我倚在窗边看了片刻，回房补觉。
依稀听见有人轻声叫我。耳廓被碰了碰，我不愿理睬，把脸往一次性枕巾里埋，那道声音便知趣地消失了。
睁眼时，天色未明。
我睁开眼，睡意全无，索性披衣起身。
凌晨四点半，世界阒静无声，哈勒姆在夜色中沉睡。霜风冷厉，暴露在空气中的脸很快被吹得麻木。
我沿着空无一人的河岸往走，看着脚底的影子被路灯拉长又缩短。
这具身体年轻、健康、充满活力。而我带给他他是丑陋的伤疤和骤然坠落的余生。
两侧街道在飞速倒退，我被推进一个不属于真实维度的空间，穿行于无边无际的浓雾中，躯体渐趋僵滞。
就这样走下去，一直走到灵魂消弭。
但我没能消失在大雾中。
涣散的瞳孔缓缓聚焦之时，陈牧川抓住了我。
脑中的弦绷到极致，“嗡”的一声断裂。我一直认为自己很理智，原来只是容纳情绪的器皿还没有饱和。当它终于决堤，汹涌而至的情绪顷刻间将我冲垮。
“别碰我！”
我不管不顾去推他的胸膛。右手顿时一阵抽痛，我挣开他，跌跌撞撞地后退。
陈牧川急忙松了手，又立刻追上来。
他的嘴唇不断张合，竭力呼喊着什么。他站在岸上，而我是溺水者，彼此的声音隔着水波，并不相通。
但他跳了下来，紧紧抱住我，力道大到难以挣脱。衣物将我们阻隔，他开始亲吻我冰冷的额头和面颊，想把我从目不能视、耳不能闻的真空中拉出来。
我渐渐听见了他的话音。他在唤着我的名字，求我不要伤害自己。
我想要让他松手，让他滚开。但有什么东西堵住了喉咙，我徒劳地喘息着，那些发不出的嘶喊凝结成透明的液体，从眼眶中溢出，又被小心地吻去。
陈牧川的嘴唇是温热的。这是我唯一能感受到的温度。
我挣扎着，抽泣着，终于被抽干了所有力气，在他怀中精疲力竭地瘫软下来。
陈牧川带着一个背包。他取出夹板固定住我的右手，用柔湿巾拭去眼下干涸的泪痕，为我围上围巾，最后脱下带着体温的长款羽绒服，换走我身上的薄大衣。
陈牧川把我背起来，沿来时的路往回走。
鹅卵石小道崎岖难行，陈牧川带着两个人的重量，足底叩地的声音很闷。我的胸口紧贴他的后背，侧脸枕在他肩上，一时分不清耳畔究竟是谁的心跳。
情绪平复后，我的声音轻如云烟：“累不累？”
“不累。”
“陈牧川，”我重复着，语气重了些，“真的不累吗。”
这次他听懂了。
“我说过，我是认真的。把你当老婆的那种认真。”他揽住我的膝弯，往上掂了掂，“抱紧点。”
我没再出声。
这是一个没有月亮的夜晚。
星光下，陈牧川走了很久很久。久到遥远的地平线泛起一丝灰红。云气流散，朝旭跃升。金芒破开黑暗，阿德里安风车在晨曦中悠悠转动。
薄薄的橙红水波般淌过来，覆上陈牧川的脸颊。他停下脚步，情不自禁转头，想要与心上人共享此刻的心情。
但我在他的背上睡着了，因而错过了日出时分，落在肩头的第一缕霞光。
作者有话说第2章 第 2 章
，还差 