《瓷汉子》端翁

10、第十章 窦小小和张

　　窦小小和张扬顺顺利利地分到了县城二中教书，并且顺顺利利地结了婚。可是两人的甜蜜日子还没过够，婆婆要求赶紧生孩子的命令就接二连三的传来，说是她的婆婆，张扬奶奶的意思。天下的婆婆们，并没有在自己的婆婆那里吸取教训，做个不一样的婆婆，反而是前仆后继，争着做一样的婆婆。
　　张扬说，那就生吧，小小说好吧。可是一旦决定生孩子，小小有些疑虑就冒出来了，尤其在半夜里，常常困惑得使她睡不着。她把张扬摇醒。
　　“你说，要是生个女儿，你妈妈会怎么样？”小小问张扬。
　　“哎哟，你怎么不睡觉啊，很困哪！不会怎么样的了。”张扬不耐烦，翻身朝向另一头。“他们这样着急要孩子，肯定是希望我们生个儿子，绝对是！他们那一代人，哪个不是重男轻女的，我爸我妈就是，我奶奶就更不用说了。可是你也知道，生男生女是你们男人的染色体决定的，又不是我们女人……”小小还想继续说，可张扬的鼾声又响了起来。
　　别人是怀孕后有怀孕综合症，窦小小在没怀孕之前就提前得了这样的综合症，不仅晚上失眠，还多方的向已经生了孩子的同事们打听经验，向生了儿子的女人们咨询他们的饮食结构，向生了女儿的女人们打听他们对待自己丈夫和公公婆婆的方法，越听得多，越是乱套。
　　就在小小身理心理都忙的不可开交的时候，张扬突然身体不舒服了，整天整天的拉肚子，人变得又黄又瘦，本来之前就瘦，这下子更瘦了，瘦得简直不成形。张扬无力地躺在床上，如果不注意腹部细微的一起一伏的呼气，简直就跟死人没什么区别。小小好几次抖抖索索地伸手到他的鼻子下去试还有没有呼吸。
　　一家人为着张扬的病东奔西走，小小一边上课，一边研究菜谱，做各种好吃的，有营养的给张扬补身体。那时候，婆婆也好，爷爷奶奶也好，再没有人提起生孩子的事情了。小小反倒感觉张扬的生病，给了她一段时间的缓冲。
　　人的潜力真是无穷尽的，如果不是张扬生病，窦小小不知道她竟然还能够换电灯泡，修开关，通马桶，从黑暗的一楼楼梯间往三楼搬运煤球，停水的日子，跟身强力壮的男同事们一起去学校后面的水井里担水，本该张扬干的活，她全部接过来。她就一个担心，她怕张扬死。她经常在心底里暗暗祈祷，只要张扬能好，能够恢复，要她做什么都可以！她甚至开始信起迷信来，跟一个退休老师的老婆一起去庙里上香，如果有人在家照顾张扬，并且能够代替她去教育学生，挣钱养家，要她剃发为尼，换得张扬的健康，她也是愿意的。
　　也许是她上香时的诚恳打动上天，也许是她的暗中祈祷起了作用，反正他们找到了一个好医生，医生找出了病因，开出了对症下药的妙方。经过近两年的折腾，医治，张扬竟然彻底康复了。变回曾经那个活奔乱跳的男人。这一场生病，除了给张扬留下些微的沧桑感，并没有什么太大的改变。公公婆婆爷爷奶奶都深深出了口气，夸他们张扬前世一定做了什么好事，才遇到这样一位好医生，他们忘记了一切找医生的事，都是小小夜以继日的努力，找同学朋友打听，上网查找资料，等等等等。窦家寨的父母们，开始的时候能从电话里听出一些紧张来，窦宗升也推荐过几个不怎么样的土医生，后来也就习以为常了。工作调进城里的窦嘉文带着孩子，提着几个苹果去瞧过张扬，并且说是窦家寨父母的意思，说是家里农忙，并且忙着给嘉武说媳妇的事情，没有时间亲自到城里来看望生病的女婿，他们总觉得拉肚子不是什么大事。窦小小一边听着，不停的对嘉文说，张扬那是小病，人吃五谷杂粮都要生病，用不着这样兴师动众的。
　　张扬身体一恢复，催生孩子的电话，口头带的信息，面对面直接的或间接的询问就开始了。两个年轻人都信誓旦旦地承诺“一定尽快生。”
　　一年过去了，小小的肚子还不见动静，小小自己也慌了神，忙忙的拉着张扬去医院检查，说两人都正常。做检查的女医生，戴着老花镜，笑眯眯地说道：“生孩子就跟谈恋爱结婚一样的，也要看有没有缘分，缘分到了，孩子自然也就来了。越是着急越是急不来。”
　　再一年过去了，小小还是没有怀孕。公公婆婆的脸色就开始难看起来，笑容少了。打电话也不再亲切地叫小小，前面的“窦”姓冠上了，使听的人感觉十分陌生。两个老姑姐不停地在小小耳边传导农村土医生的妙处，某某村有个年老的女人，能识别山上的一种草药，只吃一次，就能怀孕，而且是男孩；某某乡有个女医生，有祖传秘方，专门治疗不孕症……
　　小小拿不定主意，打电话给文忠慧，第一次用一个女人的身份向文忠慧请教到底该不该吃药。文忠慧接到电话，倒有半天没反应过来，她一时间不知道该用怎样的角色对待打电话的人。只凭着常识，不热情的说道：“结婚都快四年了，还没得生育，人家爹妈肯定有想法。既然都叫你吃药，你吃就是了。”
　　小小吃了半年的各种土医生的药，照例没有效果。跟张扬商量着去大城市里面的大医院看看。张扬很听话，他听一切人的话：他的父母，爷爷奶奶，姐姐，他的妻子。他从不做主，他们要他做什么他就做什么。小小有时候，难免会感觉累，常常怀念在大学时候，垂柳树下那个温暖的怀抱。结婚后，她再没有感受过那样的温暖，再没有经历过那样的踏实。
　　大医院的检查结果是，两人都正常，但是两人的精子和卵子相互排斥，所以不能怀孕。之后医生严厉警告小小，不要乱吃什么所谓的土医生从地里挖出来的草药，有些草药对女人五脏器官伤害很大，尤其是肾脏，别到时候把健康人吃出不孕症来，甚至把肾脏吃坏了，得尿毒症什么的。
　　从医院出来，小小无端地感觉泄气和愤怒。她头靠在公交车窗上，一句话也不说，看着窗外的妙龄女子们身穿各种长裙短裙从车窗外笑跳着走过，她们那样年轻，那样漂亮，笑得那样灿烂。她羡慕她们。结婚真是太折磨人了，她感觉为了生孩子的这两年多以来，老了不少，无论是身体上还是心理上。
　　张扬一手抓着扶手，站在小小身边，不说话，也看着窗外，一脸肃穆的表情。小小知道，他们的婚姻算是走到头了，生不出孩子，还有什么好解释的？
　　走过了四年半的婚姻，最终在平静祥和中解散了。张扬和小小离婚后，还很时髦地到小河边的麻辣火锅吃了散伙饭。小小自己都为这样的结局感动。等到离婚终于广告于众人了，离婚的原因立刻变了模样，是因为窦小小不能生育。
　　刚离婚那阵，因为才从无边无际的困扰中解脱出来，小小自觉一身轻松，虽然背负了不好的名声，但是再不用整夜整夜的担惊受怕，预想许多并没有真正发生的“未来之事”。离婚风波渐渐平息之后，小小步入了从未经历过的孤独，寂寞的时光。做什么都提不起精神，看着阳台上张扬没有搬走的那一盆花，一看就是半天，等缓过劲来，又搞不清楚到底都想了些什么。其实所有的花，虽然买的时候是张扬提的建议，掏的钱，但是所有的护理工作都是小小在做，浇水撒肥料，给叶子擦灰尘，把花搬到阳光下晒……张扬说那些花留给她，她拒绝，最后只留下一盆月季。如果早知道，每次看见月季的时候，就会回忆起跟张扬所过的那些日子，那么她倒希望他连月季也一起搬走。
　　学校放暑假，小小一个人，无聊得很，便约起嘉文一起回老家。她的离婚，把她们两姐妹的感情拉近了许多。
　　从镇上一下车，小小就感觉不对劲，人们看她的眼光，跟从前大不一样，有同情，有唏嘘，还有说不出来的避讳。她一路上跟嘉文耐心地哄着萧一林好好走路，从长安镇上走到窦家寨，一般情况下就二十分钟。一林是孩子，路就显得更长。
　　小小想跟嘉文说点什么，可是嘉文一心一眼的都在孩子身上，不是怕他摔倒了就是耐心的站着等孩子走得快一点。其实一林那时候快六岁了，可以有点独立性了。大概母亲都这样，总是担心那些不会发生的事情，并且把后果想得过于严重，所以小心翼翼。小小没做过母亲，不会懂得嘉文的心理。可是小小心里有事情，她隐约感觉她的离婚，似乎是不道德的。旁人对她的看法比她所想象的要复杂，要严重。
　　到家的时候，文忠慧刚从山上忙完农活回家，奶奶在准备晚饭，嘉武的未婚妻玉英也进进出出的帮忙。嘉武去山上牵牛回家，窦宗升抱着一林，不住的逗乐，抽空儿的时候，只问一林的爸爸最近工作怎么样，有没有升职的机会。
　　从回家直到晚上睡觉前，家里没有人问过一句小小的状况，并且他们看起来似乎比往常要开心一些，跟小小说话的时候，也不正眼看着小小，只凭着耳朵把小小的话语收进去，处理了，再从嘴巴里表达出他们的意思来，表达的过程中，还不忘往下蹲了身子，逗着萧一林：“来，宝贝，到外公这里来”“来，孙儿，来亲外婆”……
　　只在晚上，小小照例睡在奶奶房间里的时候，奶奶叹了口气，说了很简短的一段话：“结婚又离婚，到底不是什么好名声，又是生不了孩子。这都是你的命。可是你爸你妈，养着你这样一个被离婚的女儿，在别人面前也是抬不起头来，在我们那时候，这叫做被休妻，是莫大的耻辱。今后，可能只有给人当后妈的命了。”
　　小小静默着，不说一句话。第二天一大早就撺掇萧一林拼命的叫嘉文一起回了县城。