《万里的长信》斫绿桂

2、2

　　黎西宁：
　　我是万里。
　　认识这么久，我们聊天从来都不铺垫什么，这次我也直奔主题吧。
　　如无意外，这大概会是我们的最后一次交集。你可能会搞不懂，为什么要专门写封信呢？
　　小时候，我们坐在相邻两张课桌上学习写信的格式，你总是会因为格式不对而被扣分。
　　我经常让你背口诀：称呼前写敬词，称呼后写关系，开头要空格再打招呼，末尾如果要写“此致敬礼”的话，前行空格，后行顶格，全部靠左……
　　这是我专门为你编出来的口诀，但你每次遇到写信的作文时，总要被扣分，虽然作文对于记叙文的要求会比信件更严格，偶尔扣分并不是大事，但我当时有点失望。
　　责怪你没有用，我就开始怀疑自己的口诀太难背了。
　　失望不是为了被扣掉的两分，而是因为你主动要求我帮你，却老是不认真。
　　你习惯这样。
　　我其实只是象征性失落一下，不会责怪你，情绪停留在一带而过的程度。我猜你其实心知肚明。
　　扯远了，说回眼下吧。写这封信，是一点点追求仪式感的心理在作祟，也因为我晚上有点闲吧。
　　这封信也没有按照格式来写，一来，现在很少人在意格式标准与否，二来，我觉得我们之间也没有必要那么客气。
　　虽然已经不再亲近如昨日，但这一点点刻意的、要和别人划分开来的差异，就留在格式里吧。
　　一次性要把话说完，总怕有说不全的，也有说不顺的。
　　譬如现在，我写到这，忽然想骂你无心、想怪你奢侈。
　　不过在我这边，你的财富已经用空了，你奢不奢侈不太有所谓，甚至翻出一些储备金也难。
　　你的告白我收到了，但可能没法收下。
　　我没法太激烈地拒绝你，也做不到委婉，毕竟情感的厚度决定言辞的密度，所以我就写信了，信件的书面语足够修饰很多情绪。
　　你记不记得，初中时，作文书里有一个关于墨水取之不尽用之不竭的故事。
　　作文书是我的，但你在上课时读得最多，你不爱做笔记，但会在上面折角，折得最多的就是墨水这一篇。
　　你每次读到这一篇都会笑。
　　你说，那个每天提早到教室给墨水瓶补墨水的人太傻了，自作多情而且意义微小。
　　那时候我有点想反驳你，我想说那个人很真诚，即便幼稚，但也很真诚，可我总是会先入为主地把合理性的天平偏向你，所以我会觉得是我在幼稚。
　　质疑你总是没有用的，因为你总是信心十足，转而自我怀疑原本是我的备选项，这么多年居然习惯了，变成默认选项。
　　我喜欢你这件事情是什么时候开始的呢？追问起来有点说不上来。
　　但我喜欢你这件事，你一定知道的。
　　我第一次看你写的信，是初中二年级的一个周五，下课的时候我和小晏在门口等公交车。
　　你忽然走过来，给小晏一封信，那封信的包装花里胡哨。
　　你没说什么就走了，旁边很多人起哄。小晏收过很多情书，她没管旁边的人如何唏嘘，快速扫了几眼就放回去了。
　　我问她怎么看这么快。
　　她说这封情书很敷衍，信不会写，里面的话也都是随便抄来的。
　　“又一个装模作样表白，实际上只想要出风头的。”她说完，把信又拆出来给我看，指着许多处对我分析，这里不行，那里敷衍，整篇都是虚假的情绪。
　　我没收过什么情书，那天我就点头，听小晏说了那些话，只记住了她的名字写在最上面，你的名字写在最下面。
　　我跟小晏说，写信的这个人是我同桌，她有些惊讶，然后笑说，“那他怎么不跟你打招呼？真没礼貌。不过，你倒是可以教教他怎么写信。”
　　她是开玩笑的，不过我也想不明白，你为什么不和我打招呼呢？
　　你跟其他班的漂亮女生告白，我站在那里，你装不认识，是因为被撞见告白而害羞？还是你觉得在当时，和我认识就算是输了气势？
　　周日晚自习的时候，我没主动跟你说话，英语作业你交给了前桌，没有照常交给我。
　　写到这里，我又想起来，我们第一次说话，也是因为英语作业。
　　班主任是英语老师，有一次我收试卷，有一张是空白卷，我核对完人数之后把作业交到办公室，老师问我是谁没写，我说了你的名字。
　　我当时跟你不熟，你坐在我斜后方。
　　英语老师晚自习的时候来了教师，叫你出去罚站，然后让你换位置，从此我们就变成了同桌。
　　在班级里，老师是权力中心，就算是不可一世的班霸校霸，偶尔嫌麻烦，也得稍微躲着点。
　　老师习惯把权力用得奇奇怪怪，常常把亲昵的同桌分开，又让并不想有交集的人凑在一块。
　　那天你罚站回来，怪我爱告状。前后桌都听见了，我有点生气。
　　“你自己不交作业，为什么怪我？而且不是我主动说的，是老师问我，这也叫告状？”
　　我当时大概是这样说的吧，我记得你当时很惊讶，你一定觉得，看上去没什么胆子的课代表，怎么忽然敢在安静的晚自习大声争执了。
　　说实话那时候我确实有点害怕，初中的男生总是有莫名其妙的怒气，但你变成我同桌，如果第一天就被你吓住，以后只会变本加厉。
　　晚自习结束后你跟着我，我有点害怕，走得很快，经过乒乓球台的时候你说不用躲。
　　你那天道歉的语气也无比自然，夜色黑压压，我看不清，但你的声音里没有男孩子认错时的不服和忸怩，就是……大方开朗，你说不好意思，今天不该这样说。
　　我说没事然后就跑了。
　　第一次有人做错了事会正经向我道歉，大人们总爱说“大人犯点错小孩子还要就记一辈子吗”，老师们偶尔只会说误会而已，同龄人碰到错误和红线就轻易散了，所以道歉是郑重而遥远的事情。挺稀奇吧，连这也记得清清楚楚。
　　那之后我们熟悉了些，你没有再交过英语空白作业，不久后，又有了告白信那一出，你开始不和我说话了。
　　我以为我们也就以此为界，从此也轻易散了。
　　但总会有些事，让我们莫名其妙说上话。谁叫学校这么小，初中生认识的人那么有限。
　　那天做早操之后，你忽然在后排吐了，英语老师吓了一跳。
　　她上前问你怎么了，然后摸了摸你额头，说你发烧了。
　　大家都躲开，我站在那里没动。我吓了一跳，因为看到你脸色变得很苍白，而且你看着我，好像在求助什么。
　　我想起你那天早上放在桌上的矿泉水和感冒药，把口袋里的纸巾给你，跑回教室，拿了你的矿泉水。
　　我回到楼下做操的小坪上，只有你站在那里。你说老师指挥大家回教室，去办公室拿东西了。
　　你手上很脏，旁边吐出来的污物被黄土盖着，我看到教室楼下灌木丛边多出一个小坑。
　　我倒水给你冲了冲了冲手，你又去水沟旁，漱过口再回来，看上去还是恹恹的。老师过来了，说要带你去校医院，叫我回教室。
　　你喊我的名字，问我能不能帮忙收拾一下。你说没有在这附件找到扫帚和垃圾铲，当初你道歉的时候没有忸怩，那天站在日头下，却显得有点不知所措。
　　我当时就心软了。你们走后，我回教室，跟正在讲应用题的数学老师简单说了下情况，帮你收拾完，回到教室。
　　后面的课我也没上，英语老师过来，让我去校医室坐一会儿盯着点，他要去开会。
　　你很虚弱，我没说话，但忘了带作业，就盯着吊瓶里的水看，一滴一滴地数，直到你跟我说谢谢。
　　你说不好意思那天在校外躲着我，我说没关系。我现在还是得说一下，当时主要是看你虚弱，而且你那天表现得信任我，被信任会让我觉得有些满足。
　　我是一个不独立的人，需要别人的依赖和信任，作为我秘密的精神养分。
　　后来你渐渐跟我说很多事，论起来，你是个很外向的男生，而且幽默，我觉得初中时期一半的话好像都跟你说了，那样成片成片的交谈才叫沟通，其余的都是琐碎零星的长短话。
　　就这么过了几个学期，见过我们的人都知道我们是好朋友，包括小晏。
　　她说你虽然有一点普通男生都有的虚荣心，但对我确实挺真诚，而且跟你做朋友之后，我变得外放了一些，她喜闻乐见。
　　对了，你在得知我生日后，打笑着喊我姐姐，有时候收了情书还装得苦恼，挑着眉跟我说你还挺受欢迎。
　　你收情书的时候，我往往会避开话题，不是不屑，而是真的没想好怎么接你的话，尤其是你那些看似无心的问题。
　　我喜欢你叫我姐姐，因为这样显得我有一段无可比拟的亲密关系，并且被独一无二信任着；我也不太喜欢你叫我姐姐，因为感觉有些事情定性了。
　　初三那年我们分了班，你在隔壁，常常来我们班旁边溜达。我坐在窗边时，你会隔着窗问我做什么作业，要不要出来休息下。
　　我偶尔会出来，两个人也只是在走廊上说些没所谓的话。
　　久而久之，我们班许多人都知道有个男生叫黎西宁，你们班也有很多人知道有个女生叫万里。
　　有一次，小晏问我是不是喜欢你，我犹豫很久没有回答，我说我不知道你喜欢谁。你被不少人喜欢，我不知道你对我好是其中之一，还是特别的唯一。
　　小女生总爱纠结这些问题，比政治多选题少选一个扣0.5分或者错选一个扣2分还纠结。